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फेच्चा रास्ता 


गाड़ी ढचर-ढ्चर चली जा रही थी । देहाती रास्ता था। कच्चा । 

तिस पर पहाड़ी। पक्की सडकों पर एक दुख । सड़क पर पिटे हुये 
पत्थर, गाडी के पहिय के लोहे के पट्टे के सघर्ष से, कुहराम-सा मचाते 
है। मिट्टी के कच्चे रास्ते पर चलनेवाले चक्‍के, ऐसे जाते हे, मानों 
मिट्टी पर बिछी हुईं मखमल पर से गुजरते हों। पेट का पानी भी 
नहीं हिलता। और पक्की सड़कों पर तो बेल-गाडी या घोडा-गाड़ी के 
राहगीर के पेट के जोड मानो उछल-उछुल कर खौलने लगते हे । 
शायद इसोलिये सघर्ष को गति का जनक, ओर सुविधा को मरण- 
समाधि बताया जाता हे । खेर । किन्तु कच्चे रास्ते मे एद ही खराबी। 
खनन्‍्दक, खाईं, गढा, टीला, ऊँचक नीचक जगहे, बेहूदा घुमाव, और 
'एऐचक बेचा चढाव आदि। बेल जब धीरे चलने रूगते हे, तब हॉकने- 
वाला टट्-टट्‌ की एक ऐसी आवाज करता है, जिसे हॉकने की आवाज 
ही कहते हे । किन्तु अपनी सम्पूर्णता का दावा रखकर भी, वर्णमाला, 
उस स्वर के लिखने में असमर्थ मालूम होती हैँ । हाँ तो वह स्वर, वह 
टट्‌-टठ्‌, जुते बलो के धीमा पडते ही, उन्हें मानो शी त्र चलने की याद 
दिलाता है, और यह चेतावनी भी हे, कि अब भी न चेते, तो हॉकनी 
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का सटाका पडा । और तिस पर हॉकनी की वह आर*। वह कीला, जो 
बेलो के हॉकने के लिये, लकडी के डंडे पर निकला रहता हें! यह 
अंग्रेजी के आर' अक्षर की आकृति नही हे। यह तो उदू का 'अलिफ',' 
अंग्रेजी का आई” और हिन्दी के आ' की मात्रा हें। इसका नाम न 
जाने किसने आर' रखा। मालूम होता हे, बलों के कांधो पर रखे-रखे' 
घिस जानेवाले जूड़े की तरह इस औजारिन का भी आर्धा भाग घिस 
गया । चूकि, बेल के कूले पर गड़ते ही, दयाल भारतवर्ष के धमं-प्राण 
लोगों का नाम-सा लिखती हुईं, जो रक्तधारा निकलती हे, वह, उस 
कीले के, बेल के चमड़े के आरपार होने के कारण ही निकलती है । 
अत इसका नाम किसी दिन “आरपार' ही रहा होगा । आर नही। 

इसी तरह दिहाती कच्चे रास्ते के सख-वस्तु यात्रियों के लिये, 
जो सकट-सप्तक टीलो आदि का मने गिनाया हे, उनमे कुछ तो मानों 
कच्चे रास्ते की टट-ठद्‌ हे, जिससे यात्री को सजगता और सावधानी 
दी जाती हे। और कुछ कठिन हं, आरे। किन्तु प्रकृति कितना भी 
कहो, तो क्ररता में मनुष्य से बाजी नहीं ले जा सकती । मनुष्य की 
आर तो बस मनुष्य की ही आर है। उसकी दृष्टि में आर । उसको 
इच्छा में आरा । उसकी महत्वाकाक्षा में आर! और उसकी हॉकनी 
में तो आर हे ही ! 

तुक पर तुक यों मिली कि गाडी ढचर-ढचर चली जा रही थी। 
रामधन गाड़ी हॉक रहा था । में गाडी में बैठने का कष्ट उठाये हुये 
था ! बेल कॉधे के बल गाड़ी घसीटते, और पॉवो के बल दौडते थे। 
रामधन श्रॉखो के बल झुककर कभी चकील (गाडी के चक्‍के की 
कील), कभी लोहे के पट्टे और कभी जूडी के पास रंगे धुरकीले*को 
देखता । गो-माता के दोनों पुत्रों को कभी ललकार से, कभी लात से, 
और कभी हॉकन की लाठी से मारता जाता । में भी बेकार न था। 
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बेलो के पर, और रामधन का हाथ “चाल” था, तो मेरा सिर चल 
रहा था। और जिस तरह गाड़ी के रास्ते में ऊंचे-से-ऊंच टीले, नीची-से- 
नीची खाइयाँ थी , वेसे ही मेरे सिर के चलने क॑ रास्ते में मनोविकारों 
के सकट पड रहे थे। अन्तर इतना ही था कि रामधन के जंगली 
रास्ते में मार्ग में पत्तो के तोरण लगे थे, सारस की कतारे चलते- 
फिरते तोरण चला रही थी---और मुझे बडा अचरज हुआ, जब प्रकृति 
के कौशलो पर, मेरी कभी मूँदी और कभी खुली नजर पड गईं । 
बहते हुए बादलो पर बिना धुले, और दौड़ते हुए बादलों के साथ 
बिना भागे, स्थिर इन्द्र धनुष बरसात में कायम और इस रूखे में 
नीले आसमान के पृष्ठ भाग पर, समस्त हरियाली के ऊपर, ये दूध 
के-से सफेद पॉखोवाले, खूब खुले, नये धुले, और हर घड़ी बिजली 
कें-से क्रम से हिलते-डुलते ये, कतार बँधे सारस दल के तोरण ! किन्तु 
दिमाग के आसमान में, जब मे देखता तो अनेक इरादो के बाद भी 
जुकाम की दुगन्ध थी ही ! 
में तो इस तरह आसमान पर ही था, कि जमीन पर, एक नाले 

के कीच में गाडी धंस गयी । रामधन ने--तुझे मरई खा जाय, तुझे 
बाघ खाय, तेरी माँ, तेरी बहन--कक्‍्या क्‍या स्रोत्रपाठ' नही किये ! 
गऊ-माता से अपना रिश्ता मानते हुए, ये गालियाँ कहाँ बंठती थी, 
इसकी ओर रामधन का ध्यान कहाँ | इस समय तो वह योगियों की- 
सी धुन से समस्त शक्ति लगाकर बेलो की पूंछे मरोर रहा था, मानों 
उन्ही की 'दुम मरोर' की तरणी पर हम कीचवाले नाले की बेतरणी 
पार करनेवाले थे । 

« ईस समय के वे पन्रह मिनट। पहले मुझे रामधन पर क्रोध 
आया कि वह गऊ के जाये गूँगें जानवरों पर इतनी सख्ती क्यों कर 
रहा है । किन्तु इतने ही में मेरा शहराती जाग पड़ा, जो धर्मोपदेशों, 
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पुस्तकीय ज्ञानो, और महिमा के आडबर के नीचे सोया हुआ था। अभी 
तक म॑ रास्तो पर जा रहा था, किन्तु शहरातीवाला “मे! जागा कि 
मेरी सॉस घड़ी के सेकेडवाले कॉट के साथ घूम उठी। मेने रामधन 
से कह--- 

“पैसा लेकर, यह हरामखोरी ! तुम टिटू टिट्‌ कर तमाशा कर 
रहे हो । और मेरा वक्‍त निकला जा रहा ! 

“तुम जंगली क्‍या जानो, कि मेरे वक्‍त की कितनी क़ीमत हें। 
रेल निकल गई तो फिर एक पंसा न दूँगा। सौ जूते दूँगा ऊपर से, सो 
अलग [” 

“और सभा भी क्या ऐसी वेसी है। खास वर्किंग कमेटी की बेठक 
हैं। अफसोस, पाजियो, हम तो तुम किसानो के लिये मरे-खपे, 
प्रस्ताव और उप-प्रस्ताव पास करे, और उनके लिये हम्बे-लम्बं 
भाषण करके आसमान कम्पित करें, और तुम हमे कीचड के घाट 
लाकर खडा करदो ! ” कि इतने मे दूसरा मिनट हुआ, और मरने 
रामधन से कहा--/ले यह डडा और लगा साले बल की पीठ में 
तान कर! 

अब रामधन की भी वाचा टूटी । बोला--“हूजूर, यह मेरे घर 
का ही बछडा हें। मेने इसे बेठे जेसा पाछा है । मुझसे तो यह डडा 
न मारा जायगा। आपने जो कल अपने मामा के यहाँ कबरी गाय 
देखी थी, जिस पर आप प्यार से हाथ फेर रहे थे, वह इसी की माँ 
हैं । इसी का दूध आपने कल खाया था। मेने ही वह गाय आपके 
मामा जी को दी--- न 

मेरा धीरज छूटा। मेने कहा “लाट साहब के बेठ मुझे तेरे 


चर 
५ के 


व्याख्यात की जरूरत नहीं है ।/ इतना कहकर मने जोर से डंडा 
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ताना और "दिया कीच में फेंसे हुए बेल की पीठ पर | और जूडी की 
रस्सी तोडकर बेल ताले के उस पार ! 

मेने फिर रामधन से चिढकर कहा “अब वया तेरा बाप गाडी 
खीचेगा और वही डंडा रामधन के सिर पर ताना। 

रामधन ने फिर कहा--मे रा बाप नही गरीब परवर ! मेरा बेटा 
ही गाडी खीचेग।। उधर बेल रस्सी तुडाकर कुछ भागता-सा जा रहा 
था। वह चौक नही दौड़ रहा था, किन्तु वह चल भी नही रहा था। 
दौड़ ही रहा था। रानधन ने आवाज लगाई मोहन ओो मोहन ! झौर 
बेल ठिठककर खडा हो गया और घमकर देखने लूगा । मानों वाणी 
से बँधा सिपाही है, और सेनापति की आज्ञा की ज्रतीक्षा कर रहा ह। 

गाँधी टोपी से ढक मेरे साहबी स्वभाव मे कुछ उतार आया। 
में देखकर चौक कि क्या बेल, मानव की बोली पर इतना सावधान ! 
प्र मेरे प्राण तो घडी में थे । मेने कहा--/जल्दी ला बे ! जोत उसे, 
और चला गाड़ी ।* 

रामधन ने जूड़े की टूटी हुई चमडे की रस्सी, गाडी मे, बाँधी 
टूटा हुआ जोत जोड़ा, टूटा हुआ सेल, कुल्हाड़ी से हरे झाड़ की टहनी 
काटकर नया बनाया, और दूर खडे हुये मोहना को मनाने चला गया। 

मोहना की रस्सी जब रामधन खीचता, अब वह आगे आने को 
तेयार न था, यह उसका पीछे का खिचाव साफ कह रहा था । किन्तु 
रामधन ने धीमे से पुचकारा, उसकी पीठ पर हाथ' फेरा, और 
मोहन, धीरे-धीरे चछा आया। रस्सी भी रामधन ने छोड दी थी, 
वह जमीन पर घिसटती चली आ रही थी | और रामधन दोड़कर, 
कीच में आगे आ गया, उसने अपने दूसरे बेल को, जिसे वह कामला 
कहता था, खोलकर मोहना की जगह पर जोता, और मोहना को 
कामला की जगह पर । 
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मेने पूछा, क्या बेल भी कॉपते हे रे रमधनवा ! 

इस समय' रामधन, जरा देर कर के,--मानों होश में न हो,--- 
बोला हाँ सरकार । जब इनको भूख प्यास लगती हे हुज्र, तो कंप- 
कंपी क्यों न आयेगी। और उसने गाड़ी के चक्‍के का लोहा, पार 
पकड़कर जोर से खीचा, और गाडी चलने लगी ! 

इस समय, चूंकि घडी मुझे डरा रही थी, कि शायद मरासिया 
स्टेशन पर रेलगाड़ी मुझे नहीं मिलेगी । अत मेरा सिर आसमान 
का सोचना छोड़कर, जमीन पर उतर आया था। उधर, नालो के 
उस पार तक बाते करता, बेलो को लाते और हॉकनियाँ मारता 
हुआ ओर चिल्लाता हुआ रामधन अब मौनथा । 

मेने पूछा स्टेशन कितनी दूर हे रे। 

रामधन बोला--यह क्या सामने रेल के डब्बे दीख रहे हें । 

यहाँ से कितनी दूर पडेगा । 

कोई आधा कोस । 

आधा कोस ? अरे बाप रे, अरे गाडी आने को तो सिफ २० 
मिनट रह गये ह। 

अब मुझसे फिर न रहा गया । तुम्हारे सारे गाडी-बेलो में आग 
लगाकर गाँवों में तो मोटर ही चलनी चाहिये। महात्मा गाधी गाँवो 
में आकर देखें कि कंस मर्खो से और कसे मुश्किलों से काम पड़ता हे, 
तब उन्हें पता चले । अब अगर गाडी नही मिली तो बच्चु-- 

रामधन ने शायद मेरा क्रोध शान्त करने और विषय बदलने के 
लिये पूछा--- 

सुराज मिलने में कितने दिन और हे सरकार ! 

में तो क्रोध में था ही--बोला, तुम जेसे तकलीफ़ देनवाले 
लोग रहे, तो हम क्यों स्वराज्य' के लिये मरे-खपे। वह ले सिंगल 


हो गया ! 


कच्चा रास्ता हि 


रामधन ने, बेलो की पीठ पर धवका दिया और वे भागने लगे ? 

रामधन ने फिर पूछा--सुराज में सरकार सब आपई (ही ) 
जसे कपडे पहिनते होगे | 

हॉ,---तुम लोगो को भी महात्मा गांधी की आज्ञा से खादी 
पहिनना ववाहिये ।--मेन उत्तर दिया । 

अच्छा सरकार रामधन ने कहा। और फिर पूछा--हुजूर 
आपई जंसे बड़े आदमी सूराज मे होयेंगे ? 

मेने कहा--हाँ, तभी तो अग्रेज सरकार, स्वराज वालों से डरती 
है । देखा नही, कल की सभा मे, वो पुलीस इंस्पेक्टर आकर कितना 
झुककर सलाम करता था। 

रामधन ने कहा---हॉ सरकार' श्ौर चुप हो गया । कि इतने ही 
में स्टेशन की बस्ती की सड़क पर, एक राहगीर सेठ ने कहा-- 
“दीखता नही है बे गाडीवाले अन्धे, ऊपर ही चढाये चला आ 
रहा है ।” 

“गाडी तो सड़क पर ही है सरकार। और में बलों को खूब 
थाम हुए हैं । आप निकल जाये ।” 

वे थे संठ शिवदयालू जी । उनकी नजर मुझ पर पड़ गई। 
आकर गाडी में, लिहाफ के नीचे सुरक्षित मेरे चरणों पर, लिहाफ 
के ऊपर से ही मत्था रख दिया । 

स्टेशन आया । किराये चौदह आते ठहरे थे। मेने रामधन को 
तीन चौवन्नियाँ निकाल कर दी । 

उसने कहा--ये बारह आने कंसे ? 

मेने उनमे एक दोअन्नी और मिलादी । और कहा ले । 

रामधन बोला नही सरकार, पेसे नही चाहिये । यो भी तो हम 
लोग, बंगार में आते ही हे । 
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मेने इसे रामधन की नम्रता समझी । बोला--यह कुरता लेजा । 
खादी का है। दो-एक जगह फटा है, सो सिलवा लेना। तेरे पास 
हमारी याददाश्त रहेगी । 

रामधन बोला नही सरकार, बकरियाँ बाधम्बर पहिनें तो अच्छी 
नहीं लगती ! ये तो आप बड़े आदर्मियों को ही शोभते हे । 

तब मने पूछा, तुझे हमारे आने की याद केसे रहेगी-- 

रामधन आँखों मे आसू भरकर, अपने मोहना बल की पीठ पर 
उस जगह हाथ फेरने लगा, जहाँ मेरा डडा पडा था। 

लोग खूब एकत्र हो गये थे। और एक दो सूत की तथा फूलों 
की माला मेरे गले मे पड चुकी थी ! 

जगदेव शर्मा ने, लोगों को सम्बोधित कर कहा--“देखिये, गाड़ी- 
वाले किसान की अपने नेता के प्रति भक्ति, कि वह बज्जरवाड़े का 
रामधन भोई, किराये के पंसे नही लेता और भक्ति से उसकी आँखे 
ऑसुओ्रों से भरी हुई हे । 

लोगो ने एक स्वर में चिल्ला कर कहा-- 

“महात्मा गाधी की जय 


नवेली मेहमानिन !' 


उस दिन न जाने कैसे मेरी तबीयत चल गई । जिस तरह तुम 
अपनी लिखी गईं कविता को छिपा लिया करती हो, कुछ 
समझकर और शायद कुछ बे-समझे, और समझना तो कठिन 
हैं कि क्यो ? उसी तरह, मने उसे चुपचाप पहिले कुरसी पर 
विभूषित किया । 

मेरा मन कहता था 'कि तुम गरहाजिर हो, और तुम्हारी अनु- 
पस्थिति मे, मुझे घर में ऐसी किसी अनजान चीज को जगह न 
देनी चाहिये । 

पर यह भी क्‍या कोई अपराध हे ? जब म॑ और तुम, 
खलिहान प्रसाद पटवारी के पीपल के पेड के नीचे, उस दिन यानी पहिले 
दिन मिले, उस दिन हम तुम भी थे, एक दूसरे से बेपहिचान थे । 
दादी तो बाद में हुईं । 

मर यह जो रम्मू तुम अपनी गोद में लिये घूमती हो, यही कौन 
मेरे और तुम्हारे बाप दादो से परिचित था, आज न जाने किस 
लोक से तुम्हारी गोद में आ बंठा है । 

कवि का तो अपरिचित विचार, मौलिक कहलाता हे ! तुम्ही ने 
न, अपने एक गोरखपुर के भाषण से कहा था ? ' 
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सो, इस देवी का, मेरे घर मे, तुम्हारी गरहाजिरी में भी पधा- 
रना, मौलिक तो माना ही जाना चाहिये । 

मौलिकता की एक जततें शायद सुन्दरता भी हो सो ये देवी 
विमल शुशत्र-वसना और ऐसी नपी-तुली गठन की हे, कि तुम न 
हुईं, नहीं तो तुमने जरूर, 'नवागन्तुक से शीर्षक एक कविता ही 
लिखी होती । 

हाँ तो ये आईं है। मह-लगापन” जरा इनमे ज्यादा है । शायद 
यह स्वभाव तुम्हे पसन्द न हो, किन्तु तुम्हारे कवि-जीवन के रिटायरिंग 
नंचर में, और नेता-जीवन के अभिनेतापन में, जो मूँह का बनाना, 
एकान्त में बेंठना और सर-सपाटे लगाना है, उसमे इनका मेह लग 
जाने का स्वभाव, बहुत भायेगा। 

तुम्हारा काल तो अनंत ठहरा। वह तो कवियों का अनंत 
हं। पर मंतो गरीब इन्सान नामक जानवर हुँ । मर सुबह, 
दोपहर और शाम के बाद रात भी होती हू । मेरी उम्‌ के बरस 
होते हे, बरस के महीने, महीनो के दिन, दिन के घण्ट और घण्टे भी 
टुकड़ें-ट्कड़ें में बंट होते है । 

मे मृत हूँ, मुझे मृत साथी ही भाता भी हू । अकमंण्य; यानी 
दुनियाबी कामों मे छगा। तुम अमर हो, अमराई का एकान्त तुम्ही 
को शोभता भी है । उस समय मेरा भी एक साथी हो, तो तुम्हे क्यो 
नाराजी होवे ? 


गत दिसम्बर सन्‌, ३६ मे, हम तुम लड़े, तब तुमने कहा था--- 
“बहुत दूरी से--अपने पारिवारिक और आत्मीयता के आकंषण 
छोड़ कर, जो तरुणियाँ अपना जीवन सौपती हैँ, उन पर टूढ़ 
पड़ने के बजाय, उनका आदर करता चाहिये--तुम तो बस न 
जाने कंसे हो ! 
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और रैने कान पकडकर यह बात मान ली थी। अब इन नवा- 
गन्तुका के आते पर, तुम भी मानलो मे तुम्हारे सदुपदेश की रिपोर्ट 
करता (दुहराता) हूँ । ये भी बहुत दूर से आईं हे । शुक्ल वर्ण हें, 
गुण-मयी हे, मधुरा हे, प्रियदर्शिनी हे, कोमछा हे--गुणों की इनमें 
ऐसी रेल-पेल हैँ कि में इन्हे अपने घर रहने भी न दू तो तुम मना- 
'कर इन्हें अपने घर रखोगी। तब मेरे विश्वाम के दो साधन हो जाँयंगे 
संकट के दोस्त भी स्नेह के दो हिस्सेदार । 

हाँ, न जाने तुम्हारे अमर प्रेम में, इनके झोठों पर अपने 
ओआंठ रखना मंजर हो न हो? 

तुम्हारे ओठों पर रखें जाने वाले मेरे ओंठ, क्‍या किसी के 
साथ वेसी ही गुस्ताखी करने के हकदार नही ? 

तब, जब म॑ तुम्हे, वाल्ट-ह्विट्मन की कविता पुस्तक के 
पन्नें चमते, चुपचाप खिड़कियो से देख लता हूँ, तब मुझे भी क्रोध 
आना चाहिये-मेरा भी तो उस समय “इन्सल्ट' होता हैँ ? जरा 
इन्साफ से बोलो । 

और वह दो बाप का लौंडा-अहीर वाला यदुवशी। जिसे 
भगवान्‌ कहकर लोग भौडी गाली भी देते हे, और फिर उसको 
इंइवर समझ कर, पूजने का पाखण्ड भी करते हे वे जनाब तो 
आठो पहर, बॉसरी के ओठो पर, अपने श्रोठ रखे रहते; तब भी झक 
मार कर गोपियाँ, उन्ही अहीर-नन्‍दन को पृष्प-ही रक पहिनाने, और 
अपने झ्रोठ उसके श्रोठो पर सहलाने रूलचतीं । 

जब झ्ोठ पर ओठ रखना इतना पुराना हे कि रष्णस्तु 
भगवान स्वय” से शुरू होता हे, तब तो वह 'स-शास्त्र' हो गया। 
सो यदि मने, तुम्हारे अपने मेक से, यहाँ आने के पहिले ही, इन नवा- 
गन्तुका के श्रोठों को अपने ओंठो के बीच ले लिया, तो मुझे आशा हुं, 
तुम मुझ पर नाराज न होगी । 
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हा एक बात के लिये तुससे साफ-साफ कह देना/ अच्छा हू । 
ओंठ पर रखते ही ये इतनी मधुर हे कि इतना माधुये, न दधि में, न 
मधु मे न माधवी से । 

पर हाँ इनमें एक आदत है । जब अपनी आदत से लाचार, ये जल 
पड़ती हें, तब लोगो पर जरूरत के या बिना जरूरत के कालिमा 
पोतने, ये तुम्हारी ही तरह उठ खडी होती हें। 

पर इससे क्या ये अपनी कहानी कहे जायेंगी और मे इन्हें ओठ से 
चिपकाये जाऊँगा। इनकी जलन में शान्ति देता, मुझे मेरा कतंव्य, 
मालूम होता है। 

हाँ मे मानता हूँ कि ये बहुत सुन्दर नही हें । सदा ही बाग 
में, गरीबी से दिन काटे हे, अत ठण्डक, गरमी और बरसात तीनों 
ने अपने जौहर इन पर आजमायें हे। किन्तु जिस तरह तुम अपनी 
कविताश्रों मे करती हो कि प्रेम के गाहक को रूप का गृलाम नही 
होना चाहिये । सच पूछी तो तुम्हारी गेरहाजिरी में, इन्हें पाकर 
तुम्हारी उस परम सूक का अर्थ आज समभा। 

तुम यहाँ रहती हो, तब तो तुम्हारी हर पक्ति पर, मुझे लाचार 
सिर डुलाना, और हाँ, हाँ कहना पडता हू) किन्तु तुम्हारा प्रेम के 
गाहक को रूप का गुलाम न बनने देने वाला तो परम-तत्व हें। और 
उसके आधार पर मेरे भ्रोठों तक बात आगई है, कि में इनसे कह दूँ 
कि तुम मेरे पास ही रहो । 

और क्या मृजायका है, यदि ये जली-कटी रहे । जली-कटों कह- 
कर, तुमने मुझे इतना अभ्यस्त बना दिया है, कि स्वयं जली-कटी 
रहकर ये मेरा कुछ न बिगाड सकेगी । 

एक दोष इनका मुझे और दीखता है, जिसे तुम्हारे सामने 
साफ-साफ कह देना चाहिये । ये बड़ी निराशावादी है, इनकी हर सॉस 
से मानों अन्धचकार बिखरता है । 
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क्या दुर्ियाँ मे मूह के सौधे और मन के मेले ऐसे लोगों की 
कमी हू, जो प्यारे रूगते हे, किन्तु बड़ी कडवी बाते करते' हे, फिर 
इनकी-जलन में इनके मुँह से जो निकल जाय, उसे कभी निगलतने 
के लिये, हमें उदार होना चाहिये। क्यो कि जब अपने घर के चल्हे 
का धूंआ तुम मेरी बेठक तक छोडती हो, तब में घर छोड कर भाग 
तो नही जाता । 

ग्रौर जब, चौक मे, अगारे बिखरे रह जाते हे तब भी में उन्हें 
हटाकर, भोजन करने के लिये अपनी जगह तो बना ही लेता हूँ । 

मेरा तो सिद्धान्त हे कि ७४ड-क ७0०४ ३8४७ ४ जे ० कह 5 कह 2३ 
“' “फिर चाहे कोई इजिन धुँवा छोड या आग । वह हमे बचाता जाय । 

सो इन नवेली श्रीमतीजी के आने से तुम्हारी गेरहाजिरी में 
मेरा जी खूब बिलम जाता है। 

तुम्हारे आने पर भी बिलमा रहेगा। क्योकि तुम जब 'प्रसाद' 
और 'ो', 'सूर और 'गोविन्दाग्रज” की रचनाओं से अपना जी बिलमाते 
समय, मेरी भरपूर उपेक्षा करके भी, कभी उस पर दुखी नही होती, 
तो में यदि इन देवीजी से अपना मन बहलाऊँ तो तुम्हे कष्ट नही 
होना चाहिये । सच मानों दुनियाँ के कवियों की रचनाश्रो में वह 
सुरुचि, सुगधि और स्वाद न होगा, जो इन नवागन्तुका के दर्शन, स्पशे 
और जीवन मे है । 

फिर त्याग का भी तो उदाहरण देखना पडेगा। जो अपने पर 
मिटने को उद्यत हो, उसका निरादर कसे किया जाय ? जो आत्म- 
समर्पण की ज्वाला जगाये रहे, उससे कैसा मुँह फेरा जाय ? जो मेरे 
लिये तिरू-तिछ मिटने को तैयार हो, उसका निरादर कंसा किया 
जाय ? जो जीते जी हृदय से चिपक कर रहने का छोटापन स्वीकार 
करने को प्रस्तुत हो, उस पर अपना बड़प्पन जता कर, कंसे कहा 
जाय कि मेरे घर मत आरो। 
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ऐसे 'जन-सेवक' देशी हो कि विदेशी, गुणज्ञ होने दीहिये। सो ये 
तारीफ के लायक गुण-सम्पन्न है। भारतीयों मे तो, इस जाति के लोग 
अपने गुण को, अपने मुँह पर लटकाये घूमते हे । किन्तु ये गुण का प्रद- 
शन लेकर नही चलती | इनकी भलाई तो इनके रग-रग में भरी 
हुईं है । 

अत मेने इन नवेली मेहमानिन को अपने घर मे जगह दे दी 
हैं । तुम नाराज मत होना । 


तुम्हारा 
बिनारस्सी परसाद 


मुन्शी बनारसीप्रसादजी ने चिट्ठी को मोडा, एक चौकोन 
लिफाफे में रखा, मोड़ते-मोडते, पत्र की पीठ पर, महरी के नियमित 
न आने ओर दूध देने वाली गाय के 'कूद जाने! यानी दूध-देना बन्द 
कर देने की रिपोर्ट और रम्मू को चुम्बन लिख दिया | साथ ही लिख 
दिया, मेरे श्रॉंठ तो आजकल “नवेली” के लिये सुरक्षित है। श्रोर 
लिफाफे पर यह पता लिख कर--- 


श्रीमती हृदयनन्दिनी नायक 
शलनगर 
पो० आ० वर्षाघाद 
कलाश प्रान्त . 
पत्र को डाकखाने में डलंवा दिया। 
ठीक ६ दित बाद उत्तर मिला--- 


नवेली मेहमानिन ! १५ 


श्रीमन्‌ , 


अच्छा हुआ। नये कवि यदि नये विषयों पर कविता लिखते हें, 
तो आपके पुराने कट्टर दिमाग ने भी““* » 'जो कविता लिखी, नये 
विषय पर लिखी। न वह भगवान पर है, न भक्तों पर, देश- 
भक्त पर ही है। धृभ्रपान ही पर सही । 

आख़िर कविता और कवियों को कोसते-कोसते ही क्‍यों न हो, 
आप कवि बनने चले, यह अच्छा ही हुआ। विषय भी कंसा बढिया 
मिला आपको । सिगरेट पर, यह विवेचन अभी ताजा ही ठहरंगा । 

दस-बीस' नवेलियाँ रोज “राख करके आपकी सुरुचि” बढ़ेगी । 
सारी शुक्ल-वर्णा बंचारियाँ, इ्याम हो जायेगी । उनके जलने-भुनने 
में आपने साम्य मेरे साथ ढूढा । पहेली की नवेली से मुझे डाह क्‍यों 
होने लगी, जब साक्षात्‌ नवेली के आने तक में धीरज धरने की 
बात सोचे हुये हूँ । 

कंवल एक ही डर हे, घुएँ से निकोटित जहर आपके कलेजे में 
बढ़ेगा, ओर वह आपके और रम्मू के दोनों के लिये हानिकारक 
होगा । इसके सिवा, म्‌ह से एक दुर्गेन्ध भी आने लगेगी। सम्यता में 
नवागता नवेलियो के सिवा, बाजार में और भी चीजे मिलती हें। 
किन्तु जो व्यक्ति प्रसाद! और 'पो' पर तानेकशी करें, उसमे कश 
खीचने का लालच कोई देखे तो आइचय क्‍या ? 

अभी तक गृह-जीवन का विनोद, हमारे विषय स्वभावों में भी 
जीवित था। अब नवागत आदत से आपके स्वास्थ्य को हानि पहुँचते 
ही स्वभाव को भी हानि पहुचेगी। जिसका परिणाम यह होगा कि 
आपकी आज की कविता, कल की गालियों में बदल जावेगी । यह में 
डाह से नही, चाह से कह रही हूँ । 
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कितना अच्छा होता यदि ऐसा ही गद्य आपने बचारीघर 
की महरी पर लिख दिया होता । वह स्वास्थ्य-नाशक तो नही 
है। बतंन और मकान साफ रखती हूँ। स्वास्थ्य-वर्धक है । 
आपको 
नही, यूग के महाभावों को 
हृदयनन्दिनी 


मुन्शीजी ने पत्र देखा। हँसे कि, मेरे दुश्चरित्र होने पर लताडे 
होंगी । किन्तु खोलकर पत्र पढते ही नन्दिनी की प्रतिमा के 
सामने झुक गये । बोले- 


बाजी मे हार गया 
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छुरहरा जवान । गोरा बदन। चेचक के दाग। कानो में सोने 
के दो बहुत पतले बाले पडे हुये । आँखों मे कल रात काजल लगाया 
था, जो अभी, दूसरे दिन के तीसरे पहर तक धुला नही था, मानों 
खाये हुये प्याज़ की ब्‌ हो, जो मिटने के लिये और वक्‍त मॉगती हो । 
मॉग-पट्टी के बाल । हाथ में चाँदी को एक काँच का टुकड़ा लगी हुई, 
अँगूठी । बोलने में उबासी आ रही थी, मानो कही से थककर आया 
हो, ओर सोने की तेयारियाँ कर रहा हो। कुछ गुस्सेल स्वभाव- 
मानों सारा संसार उसके रूप की हाट में रहनत रखा हुआ हो। गये से 
कुछ बनकर, कुछ मटककर चलने की आदत, बेलो जंसे कॉधे हिले, 
और हाथी जैसे बेकाबू पॉव धूलवाली सड़क पर पड़े कि धुएँ जेसी 
कुछ धूल मूँह तक उडे, और अंगारे जसे पावों पर कुछ धूल राख 
जेसी चढ जाय । आदमी होकर, जरा में चिढ़ पड़ने, और थोडे मे रो 
पड़ने की आदत । झट से चमक उठने का स्वभाव । अपनी औरों पर 
की हुई भलाइयो की लम्बी फेहरिस्त, अपनी स्मृति-जेब में, किन्तु उससे 
दसगुनी बड़ी औरों द्वारा अपने पर किये गये अपकारों की फेहरिस्त । 
और इस बात का अल्हड अज्ञान कि अपकारो के ओऔरों द्वारा होने 
पर भी, उपकारों की फेहरिस्त अपनी ही तबीयत में छोटी होने के क्या 


कक 
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मानी होते हें। बनकर, सजधजकर, बीच सडक से तिकलने का 
स्वभाव । विदेशी व स्वदेशी और स्वदेशी के भाव से परे, बिलकुल 
ठेठ देशी । पतली, छाल किनारेदार, पर दाहिने घुटने पर पेबन्दवाली 
धोती । कुरता जरा कुछ मला-सा, पर सफेद मरलूमल का, जिसके नीचे 
लाल रेशम की जाकिट। सफेद कुरता मेले से और रेशम की झॉँकी 
से सयुकत झाँई खाकर, सफेद कम दीखे, बेगनी ज्यादा। पान दुँसकर 
खाने, उसकी लाली की अरगुलियाँ दीवारों पर पोछने, और उससे 
बिगड़ झोठ, कुरते से, सभालकर पोछने की दक्षता ! झ्रोठों पर 
पानी । मूछो का कुछ-कुछ आरोप-सा हो ऐसी उम्र, शायद मर्दाने 
कपडे बदन पर होने के कारण । भोपाली जुल्फ रखने की खबरदारी 
और म्‌डी जुल्फ के गालो पर आने पर, उन्हें मृडा हुआ रखने के लिये, 
पीले चदन की दोनों गालों पर दो बूंदें। सिर पर पाग, जरा ठेढी, 
बनक कुछ इन्दौरी । रियासत अनुराधापुर के निवासियों के सिर पर 
प्रायः ऐसी ही पाग होती हे । पाग का रंग मोतिया, पीलेपन की झाँई 
मारता हुआ। किन्तु उसकी नोक पर, कपाल प्र रूटकनेवाली नई 
सभ्यता की 'द्वितीयः चोटी” की कृपा से, तेल कालिमा। दॉतो मे 
सोने की कीले । हाथ मे, अ्ंगुलियो की पोरों पर मेहदी लगी हुई प्रश्न 
पूछने पर, गुर्राकर घूरने उपेक्षा से जवाब देने, और फिर शरमा जाने 
का लहजा। हाथ मे बुन्देलखंडी लाठी, पूरबी नही जिसमें ऊँची गॉठे 
होती हे, और नीचे लोहे की सिमियाँ लगी होती हे। सीधी, सादी, 
पीली लाठी , जिसमे ऊपर सूत का, श्रावण की राखी फेशन का, रगीन 
बुन्दा लगा हुआ, और बीच-बीच में चमड़े के बन्द लूग हुये । ठिगना 
कद, उम्र को छिपाने का सयुक्त हथियार-सा, आकर्षण का विक्रम 
अमर रखने का रामबाण नूसखा-सा । देखने में गुस्सा, किन्तु बोलने 
में मुस्कराहट; मानों सतपुड़ा की इन घाटियों के बीच, कोई समथर 
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जमीन ही न॑ हो, जहाँ स्टेशन बन सके, और आदत की गाडी ठहर 
सके । पडोस में रहनेवाले जासौन गॉँव' के मालंगूजार के बिगड़ेल 
लड़के द्वारा फंके हुये, कागज के चित्रोंवाले सिगरेट कंसों को जेब 
में रखने को सावधानता। कपडे रंगने और उन्हें संवारने की 
अच्छी थियोरोटिकल जानकारी, और उस पर जहाँ-तहाँ मुँह 
मारना । गुलेल रखने, और उसे अपनी नजर ही की तरह, बेगुनाहो 
पर, छुपकर आजमाने की कुछ सफल, और अधिक असफल आदत । 
ओर यह कहानी, में उन लोगों के लिये तो लिख ही नही 
रहा, जिन्हें दुनिया में फुरसत नही है, या फ्रसत कम है। इसका 
चरित नायक कोई हो, पाठक किसी को भी मानें, किन्तु इसका 
पाठक, और इसका आत्मा तो वही हो जिसे जल्दी नही पड़ी है । 
हाँ, तो कपडे रँगने की जानकारी मगर जात तेली। नाम भोला, 
वल्द बच्चू। साकिन अनुराधापुर राज का अनुराधापुर शहर । 
किराये से गाडी चलाने का रोजगार। अनुराधापुर, गॉव होकर, 
“राज” होने से शहर । महल में शहर चमके, सड़कों पर गाँव। रेल 
से दृर--६७ मील । हीरापुर स्टेशन से बैलगाडी चौथे दिन पहुँचे । 


( २) 

“तो सुस्ती किस बात की आती है ?” नसीबन ने कहा, जरा 
संभल कर सोचते हुये मानो अपना हक आजमाती हो । 

रमजान बोला--तुम तो बस वेसी ही हो, बेल जेसी, बेर देखा 
न बबूल, सर चढ़ने को दौड पड़ी ।” 

“जो लिपटता है, वह तो सर चढेगा ही। कॉटे में बदन कॉटवाना 
क्या कोई यूँही अपना रोजगार बनायेगा । दस-बीस चुभनेवाली बाते 
सुनते हो, और फिर सफेद रूम्बी-दाढी हिलाकर मुसकरा देते हो-- 
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यह सर चढाने का न्योता जो देते हो--अरे हॉ । जानते हो, आखिर 
लडका हे । उसमान फौत[हुआ है, तब से उसे मुँह लगा रखा हे । और 
आज जरासी बात पर उसे नाराज करते हो । खिलौना तुम न ले 
दोगे, तो कौन लेदेगा ? ” 

रमजान रेंगरेज हें। नसीबन उसकी स्त्री हें--रंगरेजित । 
उनके एक ही एकलौता लड़का था उसमान | कोई ११ बरस हुये, 
वह आठ बरस की उमर में मर गया। करीमन उसमान की माँ, और 
रमजान की दूसरी औरत, सौर से बाहर होते ही मर चुकी थी । 
उसमान को, उसकी “बडी माँ नसीबन ने पाला था। उसमान के 
मरने के बाद, रमजान की तबीयत कही नही लगती थी । वह कपडे 
रंगता तो, हौजो के बने रग की तरफ ही देखता रहता, और तीसरे 
पहर से शाम हो जाती । रंगे कपडे सुखाते समय दरख्तो की तरफ 
देखता तो दरख्तो, उनकी डालियो, उनके पत्तो, और दरख्त 'पर 
बेठे पक्षियों के तरफ ही देखता रह जाता। नसीबन ने देखा, पुत्र-शोक 
एक ऐसा नाला है, जो उतरती उम्र के रमजान से रहॉधा न 
जायगा । उसने रमजान की याद के पर रखने, और सकट के 
आरपार आतें-जाने के लिये, एक सजीव बृत ढूँढ दिया। यह था, 
बच्चू तेली का लडका भोला । बड़ी-बड़ी ऑखे, गोरा बदन, कोई 
दस-ग्यारह बरस की उमर । रमजान से बाबा कहता । और 
महल्ले में यदि कोई उसे डॉटता तो रमजान से आकर लिपट जाता । 
एक खूट से बेंवते-बँघते पशुओ को, घर और घरवालों से मृहब्बत 
हो आती हे, भोला तो आदमी का बेटा था । 


( ३) 


अब भोला बीस वर्ष का हो चला था। वह रमजान से जब 
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बोलता अधिकार की भाषा में । रमजान दिनभर उससे विनोद 
करता रहता । विनोद ने ऐसी तदबीर की, जिससे भोला की बेवकूफी 
की बाते टालने में सहारा मिलता, देरी से की जा सकनेवाली बातो 
को जल्दी से करने की ज़िद करने पर देरी लगाने के लिये समय तिकल 
आता, और किसी अठटपटी और अनहोनी-सी बात की जिद यदि 
भोला करता, तो विनोद वह समय का वह खाली मेंदान था, जो 
समस्याओ पर सोचने और उन्हें सुलझाने का समय देता। विनोद 
अकरणीय कार्यो पर, न करने की बात कहने पर, जी परठंस न 
लगाने देने, अधिकार का सिहासन डावॉडोल न होने देने और चेहरे 
पर गुस्से से शिकन न पडने देते का मुलापम मसाला था। 

भोला को उसके एक दोस्त ने न्‍्यौता दिया हु कि, अनुराधापुर 
रियासत से लगी, विशाखापुर रियासत के एक गाँव, सोनामाटी को 
वह अपने दोस्त की बारात में जावे। तारुण्य, बारात में जाना, मित्र 
का न्‍्यौता, जाति में कुछ हूँ दिखाने की साध, और खूबसूरती-- 
इन सबके साथ अगर हो चरम-दारिद्रय, तो वह गॉवो-खेड़ो की, खून 
में खानी और बदन पर मांस रखने वाली तरुणाईं को, मौत के घाट 
ले जाने तक विद्रोहिनी बना डालता हू ! भोला, अपने चाचा के यहाँ 
रहता था, जो गरीब था, और चोरी के अपराध में दो बार सजा पा 
चुका था। उसके न माँ थी, न उसका बाप था। नसीबन ही उसको 
अम्मा थी, और रमजान उसका बाप । अधिकार की यह बुरी आदत 
हैँ कि वह अपनी मर्यादा सदा ही लॉघता आया हूं । 

आज, रमजान से भोला ने कहा--“बाबा, आज हमारी पगिया 
रंग दो । 

“वाह रे छाट साहब के बेटे, न ढंग के कपड़े, न परो में जूतियाँ, 
और पगिया रेंग दो ।? जवाब पाया । 
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ना बाबा, जूतो में तो तेल देकर रख दिया हे । जूते तो खरीद 
लिये । कपड़े को रेशम की 'जाकट' क्‍या बुरी हं--हाँ मलमल का 
कुरता मला हे, उसे में धो लूँगा। न हो, उसे भी रंग दो । 

रंग दो । अरे लाट साहब, शादी तेरी हू या तेरे दोस्त की । 
व्याह मे रेंगा कुरता तो दूल्हा पहिना करता है। तेरा कुरता कंसे 
“रंग दो' । बारात में जाकर तो तू दुलहिन मॉगने लगेगा । 

भोला या तो खुश होना जानता था, या गुस्सा होना । विवेक 
का कोई मध्य-बिन्दु उसके स्वभाव में ठहरने के लिये न था। उसने 
अपनी बाजी गिरती देख, नसीबन से कहा-“देखा न अम्मा तुमने । 
आज बाबा मेरी बात के पर न जमने देंगे।” 

रमजान ने कहकहा लूगाया---“अरे तेरी बात के पेर न सिर, जमे 
तो कौन जमे, ओर कंसे जमे ।” 

नसीबन ने कहा--“अच्छा कुरता न रँगो वह दूल्हा का ही रँंगा 
रहने दो । पगिया तो उसकी रोग दो ।” 

और भोला की ओर मृखातिव हो कर कहा---“बेटा, तेरी पाग 
लेआ।' 

पुरुष पर स्त्री के अधिकार की बात पर, मानव जन्म से ही 
विश्वास करता है। भोला तो बरसो की बीसवी-इक्कीसवी सीढ़ी 
पर था। 

नसीबन उठी, उसने हुक्के में तम्बाकू भरी। अगारे चढाये । 
हुकके की नाल, अपनी ही फूक से ठीक की । और रगीन घर की 
उस समूज्ञी ने, तम्बाकू की वह नियामत अपने बूढ़े समाट्‌ के सामने 
पेश की । 

रमजान जरा खासा, फिर उससे अपना मुँह अपने गले पर 
पड़े गमछे से पोछ्दा और हुक्‍के की गुड़गुड़ी मुँह में छेकर, धीरे- 
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धीरे इस तरह गृडगृड़ाने लगा, मानों जाड़ों के दिनो, देर से लौटकर 
आया हुआ कबूतर, अपने घोसले मे, अपने परिवार को पंखों में 
दबा, प्यार से ग्र-ग्रा रहा हो । 

बचपन में, एक स्वस्थ बच्चा, अनेक बड़े आदमियों की दोड 
और फूुती अपने में रखता हैं। हुक्‍के की तम्बाक्‌ अभी सुलूगी भी 
न थी, कि भोला अपनी पाग लेकर आ गया । और उसे रमजान के 
परो पर फेक दिया-मानों वह उसकी आत्म-मर्यादा हो, जो पिया 
रँगवा लेने के लिये रिश्वत की तरह, पेरों पर बिखेरा गया हो । 

रमजान ने हुकक की गुडगुड़ी मुँह से न हटाते हुये, पाग समेटी, 
और उपेक्षा से नसीबन की तरफ फेकी । 

और कहा-“यही आठ-नौ जगह फटी पगिया है न, जिसे महज 
अच्छा रंग देने से वह इस तेली के बेटे को, ब्याह में रंगीला दीखने- 
वाला छेला बना देगी।* 

“देखो अम्मा, बाबा कंसी बाते करते हे ।” भोला ने कुढकर 
कहा ओर आऑसू बहाते हुये अपनी पाग खुद समेठने लगा। 

नसीबन बोली--“ठहर, जरा ठहर तो। आँसुश्रों के रँगने से 
वह पाग, रगीन होने से रही। इसे तो रंग से ही रंगना होगा । अच्छा 
कौन-सा रग है पाग का ? 

भोला बोला-“बनिया बठने तो देता नही, और कहे झंकता- 
सा तोलना ! बाबा कुछ बोले भी तो ! ” 

“अरे तो बाबा क॑ बेटे, आज तो रंग तेयार नही है । रंग को 
तयार करने में चौबीस घण्टे लगेगे। वक्‍त की घडियाँ भी क्या 
कोई बिस्तरा हे, जिसे जब चाहा लपेट लिया, और जिसे जब 
चाहा फैला दिया। और तेरी अम्मा क्‍या होई-..” 


“मेने तो अभी कुछ नहीं कहा” नसीबन ने जरा तमक कर 
रहा । और कहा--“यह चीनी-मिद्‌टी की माठ में रग तैयार जो 
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रखा हें ?” रमजान, जरा खाँस कर बोला-“बह श्तो मोतिया 
रंग हैं ।” 

भोला का मन, निराशा के बरसाती नाले में डबता, थाहपा 
गया। बोला-“मुझे भी तो मोतिया रंग का ही पाग चाहिये ।” 

नसीनब वोली-“लो अब तो रंग दो ।” 

रमजान ने हुक्‍कका हटा दिया। और अपनी मिरजई के बन्द 
खोलते हुये कहा-“भोला लड़का हैँ । मगर तुम तो नन्‍ही नहीं 
हो । जानती हो कि वह चीनी-मिट्टी की माट हें। रियासत 
के फरमोाँ खाँ की पागे रोगने के लिये वह रग तैयार किया गया है। 
घोड़ा बादशाह का हिनहिनाये और कललू मोदी अपनी खुजडी 
उस पर रखने दौड---अजब मसल हे । भोला को बारात में 
क्या जाना हूँ, तुम्हे उसे सिगारने के लिये चारो खूँट जागीर भी 
छोटी मालूम होती हे । 

नसीबन ने पगिया उठाईं और पानी में भिगोने लगी । भोला 

बोला-“अम्मा, एक तो में पगिया मोतिया रंग में रंगवाऊँगा, 
दूसरे बाबा जान, मुझे मेरी पाग बसे ही बॉध कर देंगे जंसी 
नायब साहब की पागे बॉधा करते हु और तीसरे स्वयं बाबा 
रंगेगे, तो पगिया रंगी जायगी-नहीं तो भोला बारात न जायगा । 

सन्धि की शर्ते रख दी गईं। वृढा रमजान, अपना निर्मल हास्य 
बखर कर वोला-“बादशाह सलामत की पागे भिनसारी रात र॑ंगी 
जायगी। और तेरी तो पहिले रँंगी जानी चाहिये।* 

फिर नसीबन से बूढा बोला-“यह क्‍या मजाक करती हो, यह 
पगिया केसे रंगी जायगी।” 

नसीबन बोली-“नवाब साहब की पगिया जिन्दगी भर 'रंगी 
हैं । और जिन्दगी भर र॑गेगे। क्या उस रग में एक डोब, किसी 
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गरीब की परग्िया को नहीं मिल सकता ” और आखिर नवाब साहब 
को पागे भी तो तुम्ही बंधी-बंबाई, डब्बों में बन्द करके दोगे ” तब 
क्यो न तुम एक पाग इस छोरें क्री, उसी ढब परबॉध दो ।” 

रमजान चिढ़ा, बोला-“औरत की जात जो हो। क्या जानो 
नमक की कीमत, और रोटियो के हीले को। में तो रईस की पाग के 
रँग में, भोला की पाग नहीं ड॒बाऊंगा । 

नसीबन ऐसी चौकी, जंसी उसकी आँखे खुल गई बोली-“तुम मर्द 
हो” और भोला की पाग उठाकर, गीली ही भोला के पास फेक दी । 
और कहा-“जा रे बटा बिना मॉ-वाप के छोरो को, पाग रँगते वक्‍त 
रंगरेज भी यह मालूम कर देना चाहता हे, कि वे बिना मॉ-वाप के हे, 
और गरीब हे। गरीब-गरीब को धृत्‌कारे और अमीर-अमीर की- 
सी कहे, इसे दुनिया कहते हे।” 

भोला के मूह को लकवा मार गया। गीली पाग, नसीबन की 
देहली पर ही पडी छोडकर वह चुपचाप चला गया। 


( ४ ) 
रमजान बोला--“लड़के की आँखो पर गुस्सा भरा था ।” 
नसीबन ने कहा--“गुस्सा किस पर करेगा अभागा ।” 
रमजान-- क्यो ? ” 
नसीबन---“पूछते क्‍यों हो ? पगडी पीछे बारह आने ही तो 
मिलते हैं। इन पसो भी क्‍या भोला महेंगा है ?” 
रमजान--“वह रइंस हे। उसके रंग में मं इसको पाग कंसे 
४” 


ड॒बा दूँ 


्् 
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नसीबन--“कंसे ? वेसे ही, जैसे में जरूरत पडते पर अपन बेटे 
उसमान की पाग ड्बा देती । 

“उसमान | + 

बूढ़ा हिल उठा--“उसमान * 

तसीबन ने कहा--“भोला ने तुमसे उसमान का दुलार पाया हूं । 
तब आज पाग रँगवाने और बेँधवाने कहाँ जावे ।” 


(५ ) 
दलील वजनदार थी। हाईकोर्ट का फंसला था। दावा मय 
खर्चे के स्वीकृत हो गया । 
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अनुराधापुर के रईस, सोनामाटी के पास के अपने रियासत के 
गाँव, गोलन डोह से शिकार करके लौठ रहे थे। नवाब साहब के 
साथ, धारनीगढ के राजा शादूलसिह, दो शिकारी, दो सरदार भोर 
एक घड़सवारों की दुकड़ी थी। जब मोहनपुर के नाले से सरकारी 
सवारी गुजर रही थी, तब बैलंगाडियो के पास खडे लोगो के झुण्ड 
के बीच, एक गोरे से छोकड़े को उन्होने अपनी-सी, ठीक अपनी-सी पाग 
बॉघे देखा । पाग का बॉध वही था, बनक वही थी, पेच बेसे ही कसे थे, 
रंग भी वही था। रईस ने अपने सिर से पाग उतारी और देखा । यह 
रईस की पाग थी, जो सर से उतर रही थी। दोनो मिलाया ! दो पागे, 
एक भीड़ में खड़े किसी खूबसूरत उठाईगिरे की और दूसरी अपनी; 
दोनों, आपस में, अगर राई बढती न थी, तो तिल घटने के लिये भी 
तैयार न थी । दुखती चोट, और अनहोना दुर्भाग्य मानों ऐसी चीजे हें 
जो होकर रहे । जब रईस ने अपनी पाग उतारी तब भोला मूस्करा 
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दिया । दो घण्ट के बाद जिबह करनेवाले जानवर भी हरी घास का, 
बड़े चाव से खाते है। 

एक सिपाही घोडे से उतरा। उसने नाले की घाटी पर चढती 
हुईं बेलगाडियो को रास्त में ठहराया | उन सब गाडियो में तीन ऊपर 
चढ चुकी थी। दो घाटी से फिसलकर नाले में वापस नीचे आ गिरी 
थी। और दो अभी चढी ही न थी । अब इसके बाद से पूछ-ताछ 
शुरू हुईं । 

“किस गाँव की बारात हें? ” 

“अनुराधापुर की ग़रीबपरवर।” 

“कौन जात हो ?” 

“तेली सरकार ! ” 

“क्या पेशा करते हो ?” 

“अपना ही पेशा--तेल बेचते हें !” 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“घर, अनुराधापुर ही तो चल रहे है । 

फिर, मोतिया पाग के छेल-छबीले की तरफ धुृमकर, सिपाही 
पूछने लगा--- 

“त कहाँ रहता हे ब॑ लौडे ?” 

“बही अनराधापुर | ” 

“किसका लोडा हे ? ” 

“तेली का लड़का हूँ ।” 

“क्या नाम हें तेरा ?” 

“भोला ।” 

“बाप का नाम / 
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ध्बच्च्‌ू ।” 
“तरा बाप क्‍या करता हैं ?” 
दूल्हे के बाप ने, बीच ही मे कहा, “इसक मॉ-बाप कोई नहीं 
हु सरकार । गरीब है बेचारा।” 
सिपाही ने फिर पूछा---“तरी पाग किस रॉगरेज ने रगी हैं बे ? 
“रमजान बब्बा ने।” 
सिपाही ने चट से पाग उतारी और एक-सा रग, एक-सी-बनक, 
एक-सी सुन्दरता देखकर भी यह गरीब की पाग थी, जिसे सिर से सदा 
के लिये उतारते हुये भी, सिपाही के हाथ में, झिकक की जगह 
नथी।! सिपाही ने ध्रकर लडके को इस तरह देखा, मानो खा 
जायगा । भोला सहम गया । 
दोपहर होता आ रहा था । मजदूर, खेतों मे गेहें काटने मे 
जुठे हुये थे । छोठ बच्चे, पशुधन को पानी पिलाने नालेपर ले 
जा रहे थे । आमो के बौर महँँक रहे थे, और झरभी रहे 
थे । सडक की धूल उड़कर, राहगीरो के मूंह, उनकी आँखों और 
आँखो की पलको के बालो तक को मठमेला किये हुये थी | गाँव की 
मजदरिने, गेहूँ की पूलें बॉधती हुई गा रही थी-- 
“जी में एक पहेली दूखी 
दुनिया आज हरी, कर सूखी” 


और शास्त्रों को रटठे हुये पडित जी गेहूँ के पूलो की भीख 
मॉगत हुये, एक हाथ में सुलूगी हुईं चिलम और बगर में डडा 
दबाये अपने ज्ञान को तुलसी की इस वाणी के द्वारा औधाये चले 
जा रहे थे। 


मुहब्बत का रंग 


कि 
(3 


“घरा को सुभाव इह तुलसी 

जो फरा सो झरा, जो बरा सो बृताना ।” 

और खेतो में छोट-छोटे बच्चे, वृक्षो पर चहकते, पक्षियों को 
ढेले मार-मारकर उड़ा रहे थे। हर इवच, हर मंजिल, दर पर दर, 
और पग पर पग, मौसम की तरह बलगाडियाँ धीर-धीर चली जा 
रही थी । 


( ७ ) 

सीतलसहाय कान्स्टेबल रमजान को खोजता हुआ बोला--- 
“चलो बब्बा तुम्हे दरबार ने बुलाया हे ।” 

नसीवन ने पूछा-- क्या नवाब साहब बहादुर आ गये । 
सिपाही--“हाँ, अभी लोट हे ।” 

रमजान---/हमारा रईस बडा नामी हे। परसू कही पागे 
देखी, तबीयत बहाल हो गईं। फरमाया--इस बार पागो की 
रंगाई नहीं मिलेगी, इनाम मिलेगा। रमजान बब्बा धारनीगढ़ क 
राजा साहब, इन पार्गों की रेंगाई-बँधाई देखकर बाग-बाग हो गये 
हैँ । कल आकर इनाम ले जाना। सो उसीका बुलावा आया 
दीखे है ।/ यह कहकर, कान्स्टेबल से कहा--“हवलदार साहब, 
बठो, चलता हूँ ।” 

हवलदार बोला--सरकार ने जल्दी ही बाद किया हैं। 
चलो । वे इस वक्‍त दफ्तर में है ।” 

रमजान ने मिरजई पहनी । वह उसके पास उसके इमान की 
तरह एक थी। और डाढी पर हाथ फेरकर, वह अपने पेट की 
लाचारी से रंगे हाथो, चल पड़ा महल की तरफ़ । 

२५ 4 है र् 
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फरमाँ खाँ कुर्सी पर बठे थे। और एक टेबल पर सजाकर छ 
पागे रखी थी । कहना न होगा, कि इन छे पागों में से रईस की 
एक पाग, हटा दी गईं थी, और भोला के सिर से उतारी हुई पाग, 
इनमें मिलाकर रख दी गईं थी। नवाब ने पूछा-- 

“ये सब पागे हमारी ही हे न रमजान ।” 

रमजान--“आप ही की तो दीखती हे हुजूर छ पागे ही तो परस्‌ँ 
रंगकर, खादिम दे गया था।” 

नवाब--“तब तुम चोर हो, बदमाश हो ।' 

रमजान का स्वभाव, इस वक्‍त ऑवलो की मोट था, जो फेल 
गया था, और समेट न सिमट रहा था। उसने धीरज संभाला और 
कहा-- 

“रमजान ने हुजर का नमक खाया हे। उसकी पीडियो मे 

बेइमानी नही हैं ।” 

नवाब---“और उस तेली के लौड ने क्‍या घुलाई दी थी ।” 

रमजान की गॉठ अब सुलझ गईं। वह धीरज से बोला-- 

“हुजूर वह छोटा-सा बच्चा हेँ।” धारनीगढ़ के राजा ने इसी 
वक्‍त कहा--“आपका रेंगरेज आपको भी छोटा बच्चा समझता हे, 
और बहलाने की कोशिश कर रहा है |” 

नवाब--“बईमान, साफ-साफ बता। तेली के लौड़े की पाग 
का रंग, और बनक, दरबार की पाग के रग की क्यो है ? 

रमजान---खता माफ हो सरकार, यह नमक का, रोटियो का, 
रग हे, और वह मुहब्बत का रंग हे । वह मेरे बेठ की तरह हे।” 

इरादो के काले, जबाब के खूंखार, कलम के शाहंसा; पंसो के 
भरपूर, रहम के खाली, और टूट पडने में जंगली जानवर को अधि- 
कारी कहते हे । 
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घोडे का हटर उठा नवाब ने कहा--“मुहब्बत का रंग हराम- 
जादे । ले तुझे इस शायरी का मजा चखाऊँ।” 

रमजान ने छत की तरफ देखा--मानो शेतान के घर में खुदा 
को ढूढ रहा हो। सिर ऊँचा किया--मानो प्रेम सर्वेताश के समय 
भी, दामों से ऊपर उठकर खड़ा रहना चाहता हो । 

रमजान ने कहा--“माफ करो गरीब-परवर, गरीबो को बेटे- 
बेटी समझे अन्नदाता।” रईस, समुद्र की तरह इस समय, अपने 
आवेश में खुद डब चुका था। 

रमजान पर--- 

हंटर, फिर हंटर, फिर हटर. रमजान खड़ा रहा। महल के 
पत्थर पिघल उठना चाहते थे। सारे अधिकारी मानो सोचते थ कि 
आज राजधानी के सुहाग इन्साफ पर हटर पड रहे हे । पर बिकी 
जीभ, और कायर कलेजे से ट्कुर-टुकुर देख रहे थे । 

“४ पेर हमारी पाग चुराकर उस तली के छौडे को दे दी ।* 

रमजान धक्के मारकर निकारू दिया गया। उसकी मिरणजई 
खून से लथपथ थी । 

मसजिद मे नमाज पढ़ी जा रही थी । मदिर में पूजन हो रहा 
था । गिरजाघर का घण्टा बज रहा था । और रमजान अनुराधापुर 
की सड़क पर इस तरह जा रहा था, मानों हिमालय शिखर से ठुक- 
राया हुआ हिम-खण्ड हें, जो गंगा बनाता चला जा रहा हो | 

गाड़ियाँ लौटी कि, खबर देने भोला, रमजान बब्बाके घर गया । 
कान्स्टेबल द्वारा बुलावा सुनते ही वह राजमहलो की झ्रोर दौड़ा । 

रास्ते में लड़खडाता, कराहता, और आँसू और खून साथ-साथ 
टपकाता रमज्ञान मिल गया। उसे खून से लथपथ देखकर भोला 
उसके परों में लिपटकर बोला--“यह क्या हें बाबा-- 

रमजान बोला-“मुहन्बत का रंग ऐसा ही हुआ करे है बेटा ।” 


जज डै 


रेड कला का अनुवाद 


केदार साहब का नाम अब अधिक समय के लिये छुपाकर, उनके साथ 
अन्याय करना उचित नही जान पड़ता । उनका नाम था हलूधरप्रसाद 
वे बहराइच तहसील-बोर्ड के सभापति और अपने इलाके के पहिले 
दर्जे के आनरेरी मजिस्ट्रेट भी थे। खैर, तो उनके पास एक नीलम जड़ी 
हुई सोने की अँगूठो थी। उसे पहिनती तो थी अक्सर ताल्लुकंदारिन 
साहिबा और वे ज़रा विशालकाय होने के कारण, उनकी छिगुनी में 
वह ठीक बेठती भी थी, परन्तु श्रीमान्‌ शादी-विवाह आदि प्रसिद्धि 
के अवसरों पर उसे खुद पहिन लिया करते थे। खूबसूरत, मालगु- 
जार पुत्र, ओर गाँव के निवासी होने से, उनकी जवानी में वह अगूंठी 
उन्हें फब जाती थी । कम से कम देखनेवाले लोग उनका पहिनना 
सह जाते थे । परन्तु इस समय हल्धर जी ५० की उम्र को पार कर 
चुके थे, अत. नये लड़के उनकी अँगूठी पर हँसा करते थे। खेर, तो 
ब्राह्मण लोग भूख नामक शत्रु का पता पाकर, और उसे पेट में छुपा 
देखकर, तरह-तरह के प्रहार कर रहे थे, ब्रे के बारूद, पूरियो के चक्र, 
लड्डुओं के बमगोले। जो कमज़ोर थे वे शाक-तरकारी का कीचड़ ही 
शत्रु पर अधिक फंकते थे। श्रीमान्‌ हलूधर प्रसाद मन-ही-मन इस बात 
का गये कर रहे थें---“बाहरे में ! कितने ब्राह्मण मेरे यहाँ मोजन कर 
रहे हें। हे किसी में इतना दम ? अरे कोई हे ? छाओ लड्डू द्याम- 
मुख शास्त्रीजी को परोसों ! ” श्याममुख शास्त्रीजी मानों कृष्ण- 
भक्ति के बहाने प्राप्त कृष्णत्व के साक्षात्‌ स्वरूप थे। उनका चौकोन 
मुँह, चौड़ा चेहरा, इमली के बीजो की तरह मुँह पर नाक के आस- 
पास चिपके हुये, छोटे-छोटे नेत्र, और द्यामवर्ण मे उनके छाल-लाल 
ओठ, स्पष्ट प्रगट कर रहे थे कि शास्त्री बयाममुखजी, सचमुच ही 
अग्रजन्मा' हूँ। विधाता ने उनक पूवेजों को, प्रारम्भ में उस समय 
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बनाया था, जब उसका हाथ इस कला पर जमा न था। जब 
ताललुकेदार के आग्रह से लड्डू परोसना देखते तो, उनकी तबीयत 
बाग-बाग हो जाती। वे पुलकायमान होकर कह उठतें--“कृपानाथ, 
अन्नदाता, वसुन्धराधिपति, धर्म आप ही जंसो के सहारे टिका है, 
नही तो वह कभी का रसातरू को चला गया होता । हलघर- 
ग्रसाद बार-बार परोसनेवालो को पुकारते, और भिन्न-भिन्न सज्जनों 
की थाली मे, तरह-तरह के व्यञ्जन परोसने को कहते । 


आर, 


चूँकि वे नीलम की अँगूठी तर्जनी ही में पहिने हुये थे, अत. 
भोजनो का आग्रह और नीलम की श्रगूठी का प्रदर्शन दोनो साथ ही 
साथ होते चलते। यह कहना तो बडा भारी गुनाह हैँ कि आया हल- 
धर प्रसादजी, भोजन का आग्रह करने की सेवा-रूप में नीरूम की 
श्रगूठोवाली तर्जनी को बार-बार आगे करते थे, या आँगूठी को बार- 
बार आगे क्ररक दिखाने के लिये, भोजन की मनुहार की यह 
दोड-धूप थी ! जो हो किन्तु ताल्लुकेदार साहब का यह कृत्य, उनके 
सम्बन्धी और दूल्हे के पिता पंडित गगाधरजी को अच्छा न छगा । 
उन्हें यह अपमानजनक मालूम हुआ कि, लडक के पिता के सामने, 
नीलम की अँगूठी दिखाकर अपना बडप्पन जतावे, वे दूर एक चारपाई 
पर बंठे तम्बाखू खा रहे, और अपने आसपास की जमीन पर अपने 
और अपने साथियों के लिये थूक-थूक कर कुभीपाक नरक का निर्माण 
कर रहे थे। वे तुरन्त उठे, और जंवनार के बीचो-बीच आकर अपनी 
गरमी के दिनो में भी पहिनी हुई रुई की बारहबण्डी उतारकर खड़े 
हो गये। उनके हाथ में, कुहनी के ऊपर, और कंधे के नीचे भूजा पर 
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एक सोने का कंकण था। उन्होंने, अपने मलाई की तरह गीले चमड़े 
पर से किसी प्रकार कंकण कुहनी पर सरकाया, और ताललुकंदार 
साहब ने ज्योही नीलम अँगूठोवाली तर्जनी को आगे बढ़ाकर कहा- 
“यहाँ इमरती परोसो” पंडित गगाधर ने चिल्लाकर, ओर अपना 
हाथ मोड़ कर, सोने के ककण को आगे करके, कंकण-समत कुहनी 
हिलात हुये कहा-“और इधर देखो जी, यहाँ माऊपूए परोसो, अरे 
हाँ, कब तक देखा जाय ।” लोगों पर आफत टूट पड़ी ; उन्हें खाना और 
हँसना दोनों एक साथ करना पड़ा ताल्‍लुकेदार साहब तो अँगूठ पर 
ककण की चढाईं देख ऐसे गायब हुये कि फिर उन्होने मुँह नहीं 
दिखाया । 


( ४) 

पंडित गंगाघर अपने घर लक्ष्मी सी बहु लेकर आ गये हे, और 
दो-चार रोज मे उनकी बहिनें और ब टिया भी, अपने-अपने घर विदा 
होने को हैं। गंगाधर शास्त्री की स्त्री पाबंतीबाई ने अपने पति से 
तकाज़ा किया कि लड़की को विदा में एक गाय देनी चाहिय। शास्त्री जी 
के पास एक गाय थी ज़रूर, परन्तु वे उसे देना न चाहते थे। 
दूसरे दित कारणवश्, वे! अपने गॉव की प्रायमरी पाठशाला के पास 
से निकले, जिसमें पोस्ट-आफिस, स्टाम्प बिक्री की दूकान और एक 
काइन-हाऊस भी था । उस समय सकल के दरवाजे पर कुछ मवेशी 
नीलाम के लिये खडे थे। एक चौपाया नीलाम पर चढ़ा था और 
भूले-भटके कुछ लोग उस पर बोली भी लगा रहे थे। स्कूल ऊँचे 
टीलेपर था, और उसी के नजदीक टीले पर होकर सडक जा रही थी, 
जिससे गंग्राधर शास्त्री जा रहे थे। उन्होंने देखा उस चोपाये के साढ़े- 


ड् 
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तीन रुपये लगाये गये । गंगाधर शास्त्री ने यह सोचकर कि बछड़ा 
चाहे बछिया चार रुपये का महँगा नही पड़ेगा, जोर से पुकारकर चार 
रुपये लगा दिये। शास्त्रीजी तो चार रुपये लगाकर निकल 
गये । सन्ध्या के समय काइन-हाऊस का चरवाहा, एक गधा हॉकते 
हुये शास्त्रीजी के दरवाजे आया और बोला--“लीजियें आप अपनी 
नीलाम की चीज, चार रुपये से ज्यादा किसी ने नहीं लगाये ।” 


( ५ ) 


इस समय लोगों की भीड़ का क्या कहना। इससे दसवीं 
भीड़ भी नीलाम की जगह पर न थी । शास्त्रीजी झल्लाकर 
बोले--“क्या मेने गधा खरीदा हे, क्या म॑ धोबी हूं!” 

“यह में क्‍या जानू, आपने चार रुपये इसके लगाये थे। 
नायब तहसीलदार साहब ने आपके नाम प्र बोली खत्म कर दी। 
मुझे तो चार रुपये दीजिये । में रसीद ला दूँगा, और यह गधा 
सँभालिय ।” ह 

“अरे तो मुझे बताना तो था कि मेरी गधे पर बोली रूग 
रही हू । 

“पर आप जब वहाँ ठहरे हो, बोली ख़तम करके नायब साहब 
आपको ढूँढतें भी रहे--पर आपका कही पता न था ।” 

“भाई मे तो गधा नही लूँगा।” 

“तो फिर नायब साहब के पास चलिये ।” 

“ता रे बाबा, रुपिया चाहे चार के आठ ले लो, पर एक तो मुझे 
गधा न दो, दूसरे मुझे अब नायब साहब के पास न छे चलो।” 

वैतरणीबर के एक स्कूली मित्र नवयुवक ने कहा--“हलवाई 
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दादा, नायब साहब कोई जानवर थोडे ही हे । आप खुद चले जाओो, 
» और उनसे सब साफ-साफ कह दो ! 

किन्तु शास्त्रीजी इस समय भरे हुये थे, तपाक से बोले--...“मेने 
तेरी अकल के पीछे सफेदी नही पाई है । अगर नायब साहब जानवर 
न होता तो मेरे गले में यह जानवर क्यो बॉधता ? ” 

इतने ही में एक पादरी आगये, श।स्त्रीजी को समझाने रूगे--- 
“हमारे इंसाई धरम में तो गधा ब्रा नही माना जाता ।” 

गंगाधर शास्त्री यह सोचकर कि गधे का ग्राहक मिल गया, 
अपनी पगिया का पेंच सेमालकर बोले--“भला जी, तो आपके 
इंसाई धर्म में गधा कसा माना जाता हूं ? ” 

पादरी साहब ने इसे प्रचार का सुन्दर अवसर मान, अपना उप- 
देश इस प्रकार दिया--“हिन्दुस्तान के गवॉर और गुमराह लोग गधों 
के गुण नही जानते। ग्रीस देश की कुछ जातियाँ गधो को बहुत पवित्र 
प्राणी मानती हैँ, और उसकी वहाँ पूजा की जाती हे ।” 

शास्त्रीजी ने बीच ही में कहा---“धन्य हो पादरी साहब, बड़े 
वक्‍त पर आये ।” 

पादरी साहब कहते गये---“ग्रीस देश में एक गधे ने, अपने युद्ध 
में गये हुये स्वामी के प्राणो की रक्षा की थी, अत. वह गधा प्राण- 
रक्षक और भगवान्‌ के अवतार की तरह माना गया ।” 

शास्त्रीजी ने कॉजी हाऊस के चरवाहे से कहा--“यहाँ एक 
तरफ बाँध रे भाई गधा, मुझे पादरी साहब का उपदेश सुनने दे ।” 

फिर वे, अपनी दूकान में लगे हुये आईने में अपनी सूरत, पगड़ी 
और चन्दन देखकर, कुछ खॉसे और फिर पादरी साहब का छपदेश 
सुनने छगे । पादरी साहब कह रहे थे---“परक्षिया क राजा झ्ोजस 
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(020७) का एक गधा था, उसे उसने इतना पवित्र माना कि उसके 


लिय एक मन्दिर बनवा दिया, और फिर सारी जनता, उस खर-- 
प्रतिमा की पूजा करने लगी ।” 


गंगाधर शास्त्री मन्दिर के नाम से घबडाये, क्योंकि उसके बाद 
ही शायद पादरी साहब मन्दिर के लिये चन्दा माँगने रूगे, अतः 
उन्होंने कहा--“अजी मन्दिर-वन्दिर का क्‍या करना हैं, हम तो 
यही चाहते हें कि आपके धर्म की अच्छी चीज मज में रहे ।” 

किन्तु पादरी साहब का भाषण बन्द न था। वे कह रहे थे-- 
“ग्रीस देश में ही निकन ()९००0) नामका एक गधा-सवार सेनानी, 
गधे पर चढे हुये ही एक यूद्ध जीत गया था। वह व्यक्ति ग्रीस के 
धार्मिक इतिहास में विजेता निकन के नाम से प्रसिद्ध हे। जब उक्त 
युद्ध समाप्त हुआ, तब ग्रीस के सम्राद ने उस गधे का पूरे कद का 
एक ताँबे का पुतछा बनवा दिया जिसके रूप मे उस देश के लोग 
उस देश की विजय की पूजा किया करे।' 

अब शास्त्रीजी अपना धीरज न रोक सके। वे बोले-“पादरी 
साहब, के जाओ यह गधा में आपको दान करता हूँ।” 

पादरी साहब ने कहा--“ना मेने तो इतनी बाते इसलिये कही 
कि जिससे इस पवित्र प्राणी को तुम घर से बाहर न निकालो, और 
रुपये चुकाकर रख लो।” 

इतने ही में नायब तहसीलदार साहब का चपरासी रुपयों का 
तकाजा लेकर आगया। गंगाधर हाथ जोड़कर बोले---“म चार के 
आठ रुपये देता हूँ और इस गधे क॑ और तुम्हारे सबके परों 
पड़ता हूँ, इस गधे को मेरे यहाँ से ले जाओ ।” 

पर वे किस की सुनते । श्ास्त्रीजी से रुपये लिये और वे 
चलते बने । 
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(६) 


लोगों की शरारत। न तो किसी गॉव का कोई कुम्हार, न 
कोई धोबी ही वह गधा खरीदे । शास्त्रीजी गधे को दस-पॉच 
मील दूर छुड़वादे, पर वह इंमान का सच्चा प्राणी फिर सन्ध्या को 
शास्त्रीजी के खूंटे पर हाजिर ! शास्त्रीजी ने देखा, लोगों ने 
मानों उस गधे को पुतः कॉजी-हौस न भेजने की या आसपास 
के कॉजी-हौसवालो ने उस गधे को अपने यहाँ न लेने की कसम 
खा ली हैं । दुर्भाग्य, शास्त्रीजी जाति से बन्द कर दिये गये? 


इक | (१ १ ाकममण 
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मेरी उम्र उस समय ११ वर्ष की थी। माँ विधवा थी, में 
यह बरसों न जान सका कि किसी बारूक का पिता होना भी आव- 
दयक ह। किन्तु हर घर में में देखता, एक बाप। तब मे अपनी माँ 
से पूछता, और वह जवाब देती कि मेरा जन्म एसी घड़ी में 
हुआ कि में अपने पिता को खा गया। मेरी मा के पास दो एकड़ 
जमीन थी। वह उसे, हरसाल किसी किसान को दे देती और 
मिले हुय॑ ८-६ मन अनाज में हमारा साम्राज्य चलता रहता । 

हम दो भाई-बहिन थे। में कहता, “मे अपनी मा का एकलौता 
बेटा हूँ । कुन्दन कहती, मे अपनी मा की एकलौती लड़की हूँ ।' 
अथ॑मन्त्री बनकर मां, शनिवार को बाजार के दिन, जब मुझे 
दो पसे देती, और कुन्दन को एक, तो काफ़ी सग्राम मचता । मां की 
दलील यह थी कि म॑ लडका हूँ, और मुझे दो पेसे पाने का हक 
है; कुन्दन तो लड़की हे, उसे एक पसे में ही संतुष्ट रहना 
चाहिये । में पूछता--क्‍्यों मा कुन्दत को एक ही पसे में संतुष्ट क्यों 
रहना चाहिये, तो मा कहती---बंटा वह लड़की है । और में न जाने 
किस झगड़े में पड़ जाता, यानी न जाने किस विचार में ड्ब जाता। 
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मामा, मेरी मां को लड़ाक होने के कारण दुष्टा, मामी के कथना- 
' नुसार काम न करने के कारण मूखे, और मेरे लिये तथा कुन्दन 
के लिये मकई के भुने हुये भूट्टों के दाने और ककड़ी के टुकड़े तथा 
ऐसी चीजे बचाकर रखने के कारण स्वार्थी कहते थे। तब मेरे मन में 
यह परिभाषा बनती कि......... । 

अपने को गालियाँ पडने पर, दुख से बोलनेवाल दुष्ट, 
दिन भर काम करने के बाद, आधी रात के पश्चात्‌ भी आराम की 
इच्छा और अपने बाल-बच्चो को देखने के लिये तरसनेवाला मूर्ख 
और अपने बाल-बच्चों को, अपनी ही खाने की चीजो में से बचा 
रखनेवाली स्वार्थी । 

मां हम दोनों भाई-बहनों पर मरती परन्तु मरना ही तो सब 
कुछ न था । पड़ौस के गोकुलप्रसाद भाई देश-भक्‍त थे, अपने 
हाथ से सूत कातते थे, अपने ही हाथ से खादी बनाते थे। जब 
कोई सफेद टोपीवाला हमारे गाँव सिहपुर में आता था, तब वह 
उन्ही के वहाँ ठहरता था। मालगुज्ञार रनविजयसिह गोकुल साह 
को, जमीन पर अपनी कुर्सी के बिलकुल पास बठाते थे। पुलिस 
थाने के सिपाही गाँव में किसी पर चोरी या मारपीट का मुकहमा 
बनाने के लिये, गवाह तेयार कर लेने का काम गोकुल साह, को ही 
सौपते । मालगुजार जादव जाति के सरपंच थे। इस जाति में, विधवा 
विवाह होता हैँ। सो, मालगुजार जब किसी की स्त्री को, उड़वाकर, 
नज़राना लेकर किसी दूसरे आदमी को दिलवा देते, तो गोकुल साहू 
' यह कहने के लिये कि, औरत वादी की नही प्रतिवादी की हूँ, पटेल 
साहब की आज्ञा पर हाजिर रहते । गाँव में अगर किसी का (इस्टाम्प 
लिखना पड़ता, यानी कोई किसी से कर्ज लेता, तो लिखा-पढ़ी का 
काम गोकुल साह को ही करना पड़ता। यदि कोई गाँव में बीमार 
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होता तो दवा गोकुल साहू से पूछी जाती। किसी पर अदालत में 
मुकदमा चलता, तो कठिनाई में से निकलने का उपाय गोकुलर साहू 
से पूछा जाता, यदि किसी बेल को पंखुरी की बिमारी हो जाती, यदि 
किसी गाय का दूध कम हो जाता, यदि किसी आम के झाड़ में कुछ 
बरसों से फल आना बन्द हो जाता, या किसी के यहाँ कुम्हड़े (काशी- 
फल ) की बेल में फूल तो आते, किन्तु फल न आते, यदि किसी की 
चीज गूम गई होती, और शक्‌न पूछना होता, तो लोगों के अवलूम्ब 
थे गोकुल साहू। इसीलिये जब हमारी माँ, हमारे मामा के यहाँ 
मजदूरी करती, तब मुझे भर कुन्दन को यह हुक्म था कि हम दोनों 
गोकूल साहू के घर ही रहा करे। 

वहाँ हम, गेंजिया में से घास लाकर बछुड़ा-बछुडी और पडा-पड़ी 
को डालते, घोड़ी की लीद उठा देते, दिन में ५-६ बार झाड़ू 
से चौपाल झाड देते। 'साहू-बऊ--साहूजी की स्त्री, का टूटे तलल 
का बाहना चमार के यहाँ जुड़वाने ले जाते, साहजी दिशा-मेंदान 
जाते तो उवका लोटा उठाकर साथ ले जाते, गाँव भर में साहूजी के 
हुक्म पर बुला-बुलाकर छाते, साहूजी के बच्चो, और उनके यहाँ 
आनेवाले मेहमानों के बच्चों के पाखाना होकर आने पर उन्तके बदन 
धुलवाते, आदि सेवाये हम दोनो भाई-बहन करते रहते, यह हमारा 
'सनातन-धरम' था । इसक बदले में हमे कुछ न कुछ मिलता । केवल 
माँ को एक ही बात की निश्चिन्तता रहती, साहूजी, मेरी माँ पर कभी 
कोई मुकदमा न चलवायेगे । 

गाँव में साहूजी का बडा वज्ञन था। कोई चमार घोडा-घोड़ी 
पर बठा जाता होता और वे रास्ते मे मिल जाते तो वह तुरन्त वाहन 
से उतर, उवाहन होकर, उन्हे झककर सलाम करता, कोई चिलम 
पीता होता तो उनके दीखते ही वह छुपा लेता, गाँव की औरतें यदि 
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पानी के घड़ें लिये, कुछ सामान लिये, या खाली हाथ भी 
लोटती, तो साहूजी के मार्ग में मिलने पर वे सड़क के किनारे रगी, 
गाँव की कॉटो की बाड़ियों की तरफ मुँह करके खड़े हो जाते, जब 
तक की साहूजी निकल न जाते । 

हमारे काम से अलग, हमारी माँ साहू-बऊ के पेर दाबने जाती 
थी। तिस पर भी यदि सूबह मेरी माँ जाती हुईं गाड़ी या घोड़ा-घोड़ी 
की सवारी के समय साहूजी को मिल जाती तो दस-पॉच गालियाँ 
अपशकुन करने के लिये जरूरी पाती ! क्योकि मेरी माँ काली थी | 
दुनियाँ में गोरी शकल का आदमी मिलने से शकुन होते है, काली शकल 
का आदमी मिलने से शकुन बिगड़ जाता हे, यह मेने और कुन्दन ने 
बचपन ही मे, अंग्रेजों द्वारा भारतीयों के प्रति घृणा की कहानियाँ 
सुनने के पहले ही जान लिया था । 

एक दिन गाँव का कोटवार आया, और मेरी माँ से बोला-नायब 
साहब ने तुझे बुलाया हैँ। नायब तहसीलदार का बुलावा कोई 
इन्कार कर सके उस दिन घर में खाने को कुछ न था, मामी रूठ गई 
थी. अत. माँ को ३-४ दिन से मजदूरी से अलूग कर दिया था। माँ 
ने बचना चाहा, परन्तु कोटवार को रिश्वत में देने के लिये न तो घर 
में आनाज था, न पेसे । चूंकि मेरे मामा इसी गाँव में रहते थे, अत. माँ 
हर एक मर्द से बेटा, भेया, दादा या काका, और हर स्त्री से बेटी,बाई, 
मामी या नानी कहने के लिये बाध्य थी। माँ ने कोटवार को हाथ 
जोड़कर कहा 'मल्लू भेया, तेरे पॉव पड़, मेरे घर में अनाज का 
दाना भी नहीं है, न सोगन्ध खाने को एक पैसा; घन भया को स्त्री 
(यानी मेरी मामी) ने मेरी मजदूरी के न पसे दिये, न मेरे अन/ज 
का मिट्टी का मटका ही वहाँ से उठाने दिया। आज मेरे बच्चे भूखे 
रहेगे। मुझे छोड़कर किसी और को बेंगार में ले जाओ ।' 


बगार का दण्ड 2. 


कोटवार ने डॉटकर कहा--“अरी रमिया ज़रा ज़बान 
सँभाल कर बोल। क्या तू इतनी बडी आदमिन होगई, जो नायब 
साहब के बुलाने पर न जायगी ?” “में तो आजतक कभी बेगार में 
नही गयी भया ।” रमियाॉ ने अपनी संचित करुणा आँखों में लाकर 


कहा । 
“तो अब चल । गाँव में तू कौन बड़ी पटवारिन है, जौ तुझ 


बेगार मे चलते शरम लगती हूं ।” 

“ज्ैया, पठेल दहा के में पर पड़ लूंगी, मं हाथ जोड़ लूँगी। आज 
बेगार मेरी हटादो ।” 

“तेरा बेगार छुड़वा के कौन जूते खायगा। पटेल दहा ने तो कही 
थी, रमियां कमी बेंगार में जाती नहीं | पर गोकुल साह जी ने 
चार बंगारियों के नाम दिये थे, उसमे तेरा नाम तो पहला दिया हैं । 
चल चल देरी मत कर ।” मल्‍्लू कोटवार ने अपना स्वर ज़रा धीमा 
करके कहा । 

अब मेरी माँ सब समझ गईं। मेरी मामी और गोकुल साहू को 
पहचान बहुत पुरानी हूँ । कहने को तो मामा-मामी एक दूसरे के सब 
कुछ होते हे, किन्तु सारा गाँव जानता है कि गोकुल साहू भी मामी 
के कुछ होते है । और आज तो माँ से मामी नाराज होगई हैं। इस- 
लिय गोकुल साह को अदालत से माँ को यह दण्ड दिया गया है। 

आखिर माँ उठी । वह गोकुल साह के यहाँ गई। उनके पर पड़े । 
साह -बऊ के पेर पड़कर कहा-“में आज बंगार में जाती ह्‌, बऊ-माँ। 
नायब साहब ने मुझे भी बुलवा भेजा है। मल्लू कोटवार यह क्‍या 
बुलाने खड़ा हे ।” साह -बऊ को अचभा मालूम हुआ। 

वे बोली--“दुर पगली, तुझे कौन बेगार में भेजेगा। बडे आदमी 
के तो कुत्ते को भी कोई रोके और मारे तो मुक़दमा चल जाय ।” 
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“पर में कल से बड़े आदमी की कुतिया भी नही रही बऊ-माँ ! 
भाई के यहाँ पेट भरने पर नौकर थी। भोजाई गगा को तो तुम 
जानती हो। वे रूठ गई हे । बस जिस तरह पेट में अजीरन होने पर 
सिर दूखने लगता हे, उसी तरह गगा-रानी के रूठ जाने पर साह, 
दादा क्यो न रूठते । नायब साहब से उन्होने कह दिया कि रमियाँ 
रॉड को बंगार मे बुलवा लो । सो अब जाती है, बऊ-माँ । 

साहू, बहू, सब रहस्य समझ गई-“तुझसे गलती क्या हो गई री ! ” 
उन्होने पूछा ! 

मेरी अम्मा ने कहा--“परसो सॉझ, मेरे भैया गये हे सुरूुतानपुर, 
कल उनको तहसीलो में, बिना गिने कुम्हार के खपरे उठवा लेने के 
मामले की पेसी थी। इसीलियें खाना बनाकर उन्हें खिलाया। वे 
गाड़ी-बेल लेकर रवाना हुये। मे भी घर आई। आते वक्‍त भौजी ने कह 
दिया था, मेरा पेट दुखता हे, गोकुल साह से कह देना कोई दवा 
भिजवा दे । में क्‍या जान्‌ माँ कि मेरे भेया की गरहाजरी में अगर 
भोजी के पेट को गोकुल साह, की दवा नही मिलेगी तो, वे मेरी 
नौकरी खाकर पेट अच्छा करेगी, और यह भी मुझे नही मालूम था 
बऊ माँ कि साह, दादा भी मेरी उस दिन की भूल से मुझे बेगार में 
भिजवा देगे । में घर आई तो, किसन बोला, रामलीलावाले हु, देखने 
जाऊंँगा। मेरी अक्कल पे पत्थर पड़े, में किसन और क्‌न्दन को लेकर, 
करिन्दा कक्‍का के चौपाल पर रासलीला दिखाने चली गई। और 
भौजी के पेठ दूखने की बात बिलकुल भूल गई ।” 

साह -बऊ इस रहस्य को जानती थीं। वे इस घटना पर नाराज भी 
खूब थी । उनकी आँखे और पिसते हुए दाँत साफ कह रहे थे। किन्तु 
वे माँ के मुँह से सुनकर, अपने , मर्द की बदनामी सहन नहीं कर 
सकती थी । , 
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बोली--“तो जिसका पेट दूखेगा वो तो नाराज़ होवेगा ही । 
और साह, जी अगर अपने गिरह की दवा खिलाकर लोगों को 
चगा करते हें तो कौन-सा अपराध करते है ।” 

इतने मे लल्‍ल कोटवार पुकार उठा-“चल रमियाँ, अब बहस बन्द 
कर | दिन चढ़ रहा है । तू भी गाली खायगी, मुझे भी जूते खिलायगी। 
नायब साहब बड़ा टेढा आदमी है।” मेरी माँ ने मु॒र्के चुमा । कुन्दन 
को पीठ पर हाथ फेरा, फिर साऊ-बऊ के पाँव छुए, और आँखो में 
आँसू भरकर मल्‍्लू कोटवार के पीछे चल दी । जसे कोई जानवर हो, 
जो खूंट से छोड़ें जाने पर अपने मालिक के पीछे-पीछे जा रहा हो । 

हम दोनो भाई-बहन उठे, और साहु-दादा की चौपाल बदस्त्र 
होड़ा-होड़ी से झाड़ने लगे। 

झाड़ते-झाड़ते कुन्दन ने कहा--“अम्मा तो गई किसन । अपने 
भी दद्दा होते तो अच्छा होता ।” 


२अन्‍न्‍०ऋालमक ५) के सशक्त 


बिरन, मेरो सावन बीतो जाय ! 


सावन का महीना हूँ। बच्चों को बरसती फुहारों में घूमने का 
लालच होता है । अभी कपडे पहिनाये नही कि तुरन्त मेले, दित भर 
कीच लपेट, गीला बदन, गीले कपड़े । योग साधन के समस्त कष्टो से 
युक्त, किन्तु कष्टों की जानकारी से मुक्त । नव-जवानो में जो मशीन 
हो गये हे, उनके लिये बरसता सावन, रक्षा-बन्धन का त्यौहार नही, 
बन्धन का व्यवहार है । कही आ-जा नही सकते । उठा-पटक,घ्‌म-घाम, 
गड़बड़-सड़बड़ नही कर सकते । बाणासुर की तरह भुजाओो का बल, 
और कार्य की उमंग का बोझ छादें | जो भावनाशील तरुण हे, उसकी 
आँखें आसमान में चलनी ढूढ़े, जिससे छन-छनकर ये सारी बंद बन- 
बनकर आ रही हें। प्रीष्म ने उन्हें, दोपहरी का श्रम-कण-गर्भित 
स्वाद सिखाया था, वर्षा उन्हें छाया का मौसम देने आ गई। होड़ा- 
होड़ी है. कि उनके मन के भाव अधिक हरे हे या जमीन पर ऊगते 
आते हुये पोधे । उनके मनसूबे ज्यादह हें या ऊगी हरी-हरी घास । 
उनका लाल मांस से बना अन्त. करण विश्व के नाप में अधिक गीला 
हे या कूड़े-ककंट से बनी पृथ्वी का अन्त.करण | बदलता हुआ मौसम, 
जमीन को अधिक उपजाऊ, क्रियामय, अधिक प्राणमय बनाता है, या 
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भावना-नरेश का भाव-कोष अधिक उपजाऊ, अधिक रचना कुशल, 
अधिक प्रतिभाशील हे । पृथ्वी की रचना रग-बिरंगी क्षण-क्षण उन्नत, 
और अधिक विद्रोहिनी, या भावमय मानव के कलूम के खिलवाड़। 
किन्तु प्रकृति का अनुवादक पुरुष, प्रकृति से किस तरह बाज्ी छे। 
आसमान की तरल्‍राईं जब आसमान से जमीन को पतित हो रही हो, 
उस समय ज़मीन की हरीतिमा का आसमान की ओर दोड़ना, मानों 
ऊँचों के अध पतन पर नीचे रहनेवाली दुनिया के प्रश्न-चिह्न हे । 
आखिर महीना सावन का हैं। आसमान का असमान प्रभ सोगया ; 
किन्तु पृथ्वी का हरियाला देवता, शस्य इयामला की गोद से जाग उठा 
हैं । अभी उस दिन किसी ने कहा---“स रावण का महीना ठहरा। ब्रत 
उपवास तो करने ही चाहिये ।” ठीक भी है । सुरज ढेका कि मानव- 
दरीरों में निवास करवेवाला रोग का रावण जागा। सो सावन का 
महिना था। 

गाये, हरी घास भरपूर न ऊगने पर भी मस्त थी, हरीतिमा 
देखकर। लडकियाँ उमर के उठाव पर, जिस तरह मीठे इरादों के 
लॉब झूले पर, आँखों की तरलाई से सावन-भादों बना लिया करती 
थी । अब तो जामन की डाल में झूला बँपा है, और गीत गा-गाकर 
वे पंग बढाती हे, और झले रूपी नाव पर, छन-छन इरादों के साथ 
ऐसी नदी के आर-पार हो छेती है, जिसके की स्नेह की सरिता की' 
तरह, किनारे नही दिखाई दंत । सो, नारी जीवन के लक्ष्य की तरह, 
वे किनारा न दिखाई देन वाले प्रवाह में, अपनी जीवन-नौका डालना 
सीख रही हे। काली ज़मीन और मटमले आसमान के बीच, दो ही 
विद्रोह हे--एक हरी-हरी ऊग, और होले-हौले झूलना। पता नही 
दिन के फूलने से झूले पर पृथ्वी झूल रही हे, या पृथ्वी के हरी-हरी 
होकर झूल उठने से झूलों पर दिन के फूल खिल उठे ह। 


प्० कला का अनुवाद 


इसी समय, में, फराक उठी । परन्तु झाँक के फराकी ही कौनसी थी 
जिसे मे देखती ? दिन का तीन बज रहा था, यानी गांव की बोली में, 
कोई छ सात हाकनी लम्बा दिन डूबने को बाकी होगा। यह पनघट 
जाकर पानी लाने का समय था। में उठी। एक ताबे का घड़ा श्रौर 
पीतल की बटलोई उठाई, और चल पड़ी कुएँ की ओर | पटवारिन 
होने के कारण, रास्ते में जो सहेलियाँ मिली, उनमें से एक ने मेरी 
बटलोई ले ली । 

चतुरिया, गाव के मुकहम की लड़की हूँ । 

बोली--“सावन आगया, देखो न चिडियों के जोडे के जोड़े कंसे 
उड़ रहे हे । और सूखे झाड पर लिपटी इस बेल में भी कंसे हरे पत्ते 
आगय हें ।” 

माया एक किसान गूजर की विधवा थी । 

बोली---“शाम को, मन्दिर में, भगवान के भूले को फॉकी देखने 
चलोगी, क्या पटवारिन जी ? ” मने एक उसास ली, और कहॉ---“हाँ, 
चली चलूगी। 

मनुष्य की याद की बहुत ब्री आदत हू । अपशकुन की तरह वह 
वक्‍त बेवकक्‍त नही देखती । कभी बुरे दिनों मे, किसी भली बात की 
याद पर, जी दुखता हँ। कभी भले दिनो में, भली बात जी दुखा 
डालती हे। सावन का मौसम ऐसा, जेसे हरी धरती हँसकर बोल 
उठेगी । परन्तु अमरसिह मोरी की बगिया में, जो भूला दीखा कि बस 
सोई याद जाग उठी। कया भेया नही आते होंगे ? क्‍या मुझे न ले 
जायेंगे ? क्‍या में फछे न झूल सकूगी । क्या 'बहु' पन का बोर, मर्यादा 
को मटकी, बड़प्पन की जंजीर उतारकर, में भूले की पेग पर न गा 
सकंगी गन 


बिरन, मेरो सावन बीतो जाय | 


बिरन, मेरो सावन बीतो जाय ! 

हवा का झोंका, आगे बढ़ बढ़, 
लोट-लौट.. फिर आय । 

एक हिलोर उठे सागर सी, 

आँखों चढ़-चढ़ जाय । 

जोर, मरोर, शोर करे एसी, 

भोसे रोको न जाय । 
सूखे नभ में बदरबा लोटे 
बदरन लोटी बीज । 
सूखी भू, हर॒याली लोटोी 
निकस गईं वह तीज । 

आँखों सें पीहर की गलियाँ, 

मूंह में वीर तेरा नाम। 

जी में, पीहर का मधुर झूलना, 

सटमला वह घास । 
तेरे पास टुक बेढ़ें मे बीरन 
सुख-दुख को करू बात । 

पुनों बीते आये न भेया, 

सो मेरे वे ही दिन व ही रात । 

कागा बोल स्वागत को बोलो, 

में घट भर के जाऊँ। 

वाकों सगुन करें सग ठाड़ो, 

अपनो बीरन पाऊं । 
कन्यादान में दी, पर सत कर, 
नी से बोर बिरानी । 


कु 
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स्वागत करे. भरी गगरोी; 
भरी आँखें पीहर जावी। 

देव मनाऊँ. करू प्रार्थता, 

मन राखूं. भरमसाय । 

बीते रात, सबेरे मेरा 

बीरतन दोड़ा आय । 
हम कुएँ पर पहुँची तो, कुआँ खाली न था । कुएँ का तरल 
कलेंजा, तरुणियाँ अपने जीवन-षटो में खीचे ले रही थी । हट मरने 
भी लेज से घडें का मूँह बाधा और उतार दिया कुएँ मे । और याद 
लगी रही झूले में । चढती उमर का हर वरदान, अभाव में श्ञाप 
की तरह दूख उठता है । चंतुरिया ने दोनों बन मेरे सिर पर रख 
दिये। रसरी ऊपर के घडे पर जयमाला बनाकर डाड दी। उस 
समय भरे घड़े से में कह रही थी कि आज तू बीरन के आने का 
शकुन बन जाना। रास्ते में मन्दिर मिला, तो घडे वाले हाथ को 
भी थोडी देर खीच कर दोनो हाथ जोड़ कर मेने कहा--सीता 
माई, आज मेरा भाई, जरूर आवे * सावन में भारतीय भाई-बहिनों 
के अन्त करण बोल उठते है । रास्ते मे चतुरिया आर माया, कब 

अपने-अपने घरों को चली गई मुझे पता ही नही । 

दूसरे दिन, मेरे छोठे देवर लाहौर से पढ़कर लौटे तो उनके 
साथ उनके एक भित्र भी आये । वर्ण श्याम, मुँह पर चेचक के दाग । 
आ्रोठ मोटे । मूँह पर पाउडर छगाने की आदत चरंमरे के काले 
जूते पहिने । गले में, लठकती गलपट्टी बाँधते। सिगरेट पीते और 
अधिकतर रेशम पहिनते । रात को वे दोनों साथी हमारी छोटी 
कुटरिया में कुछ दबायें तिकालकर न जाने क्या-क्या बनाने लगे ! 


बिरन, सेरो सावन बीतो जाय ' भ्र्३ 


मेने डरते डरते पूछा--छोटे कुअर ! क्‍या पटाखे बना रहे ' 
हो; सावन में पटाखो का क्‍या होगा ?! 
वे बोले--बना कर अभी रख देगे, दिवाली पर बच्चो के काम 
आवेंगे । 

में चुप हो रही । किन्तु मेरे मन में कुछ सन्देह हो गया। मेने 
अपने पति से, एक दिन जब वे बहुत थके हुये, मालगुजार के यहाँ से 
चौपड़ खेल कर लोट तब बताया कि छोटे कुअर, अपने दोस्त के 
साथ पटाखे बना रहे थे। वे बहुत नाराज़ हुये; बोले--मे ये 
तमाशे, अपने घर में नही चलने दूँगा। वह मेरे घर से निकल, जाये ।' 

किन्तु वह सुबह डाठने के इरादे से किसी तरह सो रहे, 
क्योंकि रात का तीसरा पहर योही हो चला था---- 

सुबह ज्योही मं अपने चूल्हे की राख लेकर, बाहर डालने निकली 
अँवरे में सिपाहियों की एक बड़ी टोली हमारे मकान के आस- 
पास खड़ी मिली । मेने चुपचाप अपने पति को जगाया, और 
उन्होने कुअरजी और उनके मित्र को । किन्तु इतने ही मे पुलिस- 
इन्सपेक्टर मय सिपाहियो के अन्दर आ गये, और उन्होने मेरे 
पति को, मेरे देवर को, उनके मित्र को और मुझे गिरफ्तार कर 
लिया। वह सावन की द्वादशी थी। मेरी गोद में रामू था। भेरे 
हथकड़ी नहीं लगाई गई। बाकी तीनो को हथकड़ियाँ लगी हुई थी। 

फिरोजपुर में मामला चला । बम बनाने और उस काम में मदद 
देने के अपराध में हम सब दडित हुये । पति को ३॥ वर्ष, कुँअरजी को 
पाँच वर्ष, उनके मित्र को दो व और मुझे एक वर्ष की सख्त मजदूरी 
की सजा हुईं। में फिरोजपुर ही की जेल मे रखी गई, किन्तु मुझे 
अपने पति और देवर के दर्शन जेल में नही हुये। हाँ, राम ही मेरे पास था 
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जो जेल की सड़ी रोटियो पर पाला जाता था। जेल में मेने जाना कि 
वहाँ स्त्री नाम की चीज़ सुरक्षित रहना प्राय. असभव है । जेलर, नायब 
जेलर, हैड वार्ड र, वारडर और नम्बरदार---ये सब काले साँपो के नाम हें, 
जो मरजी पर चलनेपर अस्मत मॉगते ह और मरजी पर न चलने से कष्ट 
देते हें। कायदे किताबों में लिखने की चीज हूं, किन्तु जेलो में तो जेलर 
ही कायदा है। जेले ऐसी बनी हू मानों भाग्य बलातू संकट में पड़ी हुई 
कुलवधुओ को वेश्या बनाने के कारखाने हो। जो अस्मत बेचना 
स्वीकार करें, वह सखी, जो न करे, वह तीस सेर रोज़ अनाज पीसे। 
मे तीस सेर पीसती थी और नम्बरदारिन कुलथी नाम की एक गोंड 
आरत के ह्वारा समय-बेसमय पीटी जाती थी । भले घरो में रहने 
पर, चमड़े पर जो पानी आजाता है, वही औरतो का काल हे यह 
मेने जेल में जाना । 

एक दिन की बात, जेलर सुखनदन तिवारी, ठीक दोपहरी में 
हमारी बेरक मे आया। में उस समय लोहे के तसले में ज़मीन पर गिरे 
उबले हुये चावलों को चुन-चुन कर खा रही थी। भूख खूब लगी हुई 

४ थी, और पेट भर खाने को न मिलता था। जेंढर ने आकर कहा- 

“रमाबाई, आज तुम्हारे छूटने का कोई कागज दफ्तर में आया है । 

और कुलूथी को आज्ञा दी कि मुझे लेकर वह दफ्तर में आवे। 

आज भी सावत्त का महीना था। मेघराज घिरे थे। बदराह 
बादल भले घरो पर तो अपना अमृत बाहर बरसाते ही थे, यहाँ इस 
काली दीवारों के पाप-घर मे भी बेशरमी से अपनी बूंद बरसा रहे 
थे। और यह हरियाली दूब, इस संकट-सागर मे न जाने किस छारूच 
से ऊग रही थी। किन्तु मेघ थे वे। में फिर गा उठो--- 


'बिरन, मेरो सावन बीतो जाय ! 


बिरन, भेरो सावन बीतो जाथ ' प्र 


ओर रामू को गोदी में लेकर, चली, जेलर के दफ्तर की ओर । 

दफ्तर में मेरा टिकट निकाल कर उस पर जेलर ने कुछ छिखा 
भ्रंग्रेजी मे । मुझे जेल में हिन्दी मे पढना-लिखना सिखाया गया था। 
हिन्दी में जो कुछ भी जेल मे जहॉ-कही लिखा मिलता में उसे पढ़ 
लिया करती थी। कुछ लिखने के बाद मेरे कपड़े उतारे गये, जिनमे 
बरसात के कारण दुर्गन्‍्ध आ रही थी। फिर मुझे तराज्‌ पर चढ़ाकर 
तोला गया। और फिर जैसा कि नम्बरदारिन किया करती, है वेसे 
ही अनाज के गोदाम में ले जाकर नगा कर मेरी तलाशी ली गई। 
उस समय, कपड़ों को, नम्बरदारिन कुलथी, यह कह कर ले गई कि 
में खुद तेरे पहिनने कपड़े लिये आती ह*। सालभर रोज यह कवायद 
करने के बाद भी उस दिन न जाने क्यो मेरा शरीर कॉपने लगा, और 
कॉप-कंपी बढी, जब मेने देखा कि कुलठा कुलथी देर तक नहीं आई, 
किन्तु जब लोट कर आई तब मेरे जेलवाले कपडे लेकर तो नही आई, 
किन्तु पूछने लगी-- 

“मुझे तो मिली ही नहीं वह तुम्हारी कपडो वाली पोटली ! 
तुमने कहा रखदी ।” । 

और उसके पीछे-ही-पीछे जेलर आ गया। मेने अपने को अकेली 
पाकर हाथ जोड कर जेलर से कहा---/देखो तिवारी भेया, यह सावन 
है, में तुम्हारी लाचार बहन हू, मरी रक्षा करो ।” 

किन्तु उस नीच ने कुलथी की ओर देखा । और कुलथी ने झपट कर 
मुझे गिरा दिया। में ज़ोर से चिललाई परन्तु दफ्तर से गोदाम तक लोहे 
के सीकचों वाले चार दरवाज़े पड़ते हे,उनपर पडे हुये ताले तोड़कर स्वयं 
मेरे साहस के सिवा और कौन आ सके ? किन्तु मुझमें साहस ? हां, 
मुझमे साहस ! मेने बड़े प्रयत्न के बाद अपनी अस्मत के हत्यारे का 
गला अपने दांतों से दबोच लिया। तिवारी चिल्लाया। जोर से खून 
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बहू चला ! किन्तु हाय ! मेरा तो सर्वेनाश हो चुका था। कुलथी 
भयभीत होकर जोर से चिल्लाई। जेलर साहब को बचाओ, दोड़ो। 
इसी समय अलार्म घण्टी बजी और जेल तथा पुलिस के जवानों 
ने, जेल में दल बाँघ कर प्रवेश किया। उन्होने बन्दूकों के फर किये। 

मजिस्ट्रेट आया । मेरा बयान लिया गया। मेने मजिस्ट्रेट को 
सारा सच्चा किस्सा सुना दिया । 

जेलर रात को मर गया। इसके बाद मुझ पर मुकदमा चला। 
मेरा कोई गवाह न था। | 

प्रारभिक जाँच के बाद संशन जज के सामने मेरा मुकदमा पेश 
हुआ। और सावन पूनों के दूसरे दिन, यानी मुजलियमों के दिन, मुझे 
फिर पाँच वर्ष कारागार की सजा होगई । 
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नया जेलर जयनारायण खडेलवाल बहुत सावधान रहता कि 
मेरा अपमान न हो। मेरे शेष पाँच व, जेलर के मरने के बाद, बुरे 
न गुजरे। 
पर मेरे जीवन के “किन्तु' का मे क्या करूं ? अब मे दो बेठों की 
माँ हु । एक मेरे सौभाग्य की देत रामू, और दूसरा मेरे दुर्भाग्य की 
देन--श्यामू 
५ ५ 2५ 


में कुलठा ह, या में सती ह। ? यह सवाल में समाज में किससे 
पूछ, ? यदि समाज अपने पास न आने दे, तो में कहाँ जाऊँ ? चोरी 
या कोई गुनाह करके जेल में या कही किसी पतित पंथ की ओर ? 


५ ५ ५ 


बिरन, मेरों सावन बीतो जाय प््छ 


पाँच वर्ष की सजा काटकर जेल से छठने के दिन यही विचार 
दिमाग में चक्कर काट रहे थे। जेल के फाटक के बाहर दरख्तों के 
पत्ते लहलहा रहे थे। रिमभिम रिमकिम फूहार बरस रही थी। 

मीन गीली थी, आसमान काला । जेल की गाये, जेल के बाग में चर 

रही थी। बेड़ियां पहिने, कंदी बाग में काम कर रहे थे। कोयल अभी 
बोल रही थी। सावन का महीना था। पर अब मुझे कौन लेचे आने 
बाला था ? मेने आम के पेड़ के नीचे, जेल के सामने जरा दूर पर, 
नाले के पुल पर बेठ कर जोर की सास ली--- 

“बिरन, मेरो सावन बीतो जाय 

पति को और देवर को में किस मंह से ढँहूँ " और भाई को भी 
कौन से साहस से ? 

शायद--मेरे लिये एक ही जगह दीख पड़ती हे--बाढमयी 
राबी ! ! 


बरसता सावन बेसाख हो गया 


ट्रेन इटारसी स्टेशन पर रुकी नहीं कि उतरनेवालों की जल्दी 
और चढनेवालो का उतावरापन ऐसा मुखर हो उठा मानों लक्ष्य पर 
पहुँचने और लक्ष्य के लिए प्रस्थान दोनो की सम्मिलित होडा- 
होडी हो । 

रायबहादुर मोहनलाल भागव उसी समय प्लेटफार्म पर दीखे और 
जिस तरह ढाल की झ्रोर पानी अपने-आप सिमटकर चल्ग आता हे, 
उसी तरह मेरे लेखक होने और उनके मेरे भारी प्रशंसक होने के 
सम्मेलन से बननेवाले दुर्भाग्य के कारण वह मेरे ही डिब्बे मे आ 
गए। दुर्भाग्य इसीलिए कि युग के लेखक के रूप में अपनी बदनामी के 
कारण मे लोगों द्वारा तमाशा बनाए जाने की चीज था और राय- 
बहादुर इतने शीलवान थे कि उम्र के बढ़े होकर भी मुझ पर श्रद्धा 
प्रकट करने का अवसर आने पर उसे प्रकट किए बिना रह नहीं 
सकते थे । 

गरज यह कि सस्क्ृत की एक कहावत के अनुसार, मेरे भाग्य को 
गाड़ी में लिखने की आदत-रूपी बेर की लकड़ी का पहिया छगा था 
और प्रजा में मीठे तथा राजमें बिके, रायबहादुर के स्वभाव के 


बरसता सावन साख हो गया रे 


दरवाजे पर श्रद्धा-हपी बेर का झाड था । इस प्रकार इस व्यवहार 
को दुनिया में हम एक-दूसरे के रिहतेदार बन गए थे। जब तक 
भागवजी मुझसे प्र एम का लेन-देन” करके, अपने स्वभाव की 
परम्परा को निबाहे तब-तक श्रांखो पर चश्मा चढाए दो नवयुवतियों 
ने डिब्बे में प्रवेश किया । 

एक का रग सावला था, दूसरी गौरवर्ण । मेने छुपी आ्रांखो देख 
लिया कि उनमे से गोरी लडकी के हाथ में मेरा ताजा उपन्यास 
“बिखरतो दुनिया हैं। मुक अजनवी को विशुद्ध विछायती कपडो और 
यूरोपीय बनक में देख, दूसरीलडकी ने अपना साधारण स्वर कुछ रूखा- 
सा कर लिया और कालेज की दुनिया में प्राप्त की हुई थोथी अकड का 
भोंडा प्रदर्शव अपने नौकर पर करके कहा-“मेरी चट्टिया जरा गीली 
हो गई हे रामधर, इन्हें अपने गमछे से पोछकर पेटी मे रखदे और मेरे 
खरगोश के चमडेवाल जूते निकाल दे ।” किन्तु उसकी बहन ने 
मानो इस स्वभाव को रोकने के लिए मेरी पुस्तक का पन्ना खोल कर 
बहुत आहिस्ते से और उसे खूब सम्हालकर उसे दिखाया। शायद 
उसने मेरा चित्र उसे दिखा दिया और इस तरह बिना बोले 
मेरा परिचय देकर उसके फूहड़पन को मर्यादा की लरूगाम 
लगा दी। " 

जब से लडकियों ने डिब्बे में प्रवेश किया में भी “करेन्ट हिस्ट्री 
नामक अग्रेजी-मासिक पढ़ने का स्वांग भर रहा था, मानो ज्ञान 
की साधना में ध्यान-मग्न योगी हें । किन्तु मेरी आखे उस समय 
मेरे कानो पर आ बेठी थी। में सनकर देख रहा था और दंखने 
की उन्ही अंगलियों से वातावरण को छू रहा था, मानो, इतने 
ही में सारा छायावाद गद्य हो गया । 

रायबहादुर ने अपनी शंंख-विनिन्दित ध्वनि में अपनी ओर 


६० कला का अनुवाद 


मेरा ध्यान खीचते हुए कहा---“हरिकिशनजी, ये दोनों मेरी बेटियां 
हैं।” साँवली लडकी की तरफ इशारा करते हुए उन्हों ने कहा-“वह 
मेरी छोटो लडकी हें-निर्मेला । क्रास्थवेट गल्से कालेज में तीसरे 
व्ष में पढ़ती है और यह मेरी छूडकी हें *** ” 


उसी बीच फ्रांटियर मेल के आने के कारण देर तक खड़ी 
रहनेवाली कलकत्ता मेल के लेट होने से लाभ उठाकर इटारसी 
स्टेशन का फलवाला चीख उठा-“बाबूजी, अनार लोगे ? बहुत 
बढ़िया, ताजे, मीठे, बेदाना । तभी हाथ जोडकर दूसरी लड़की 
ने कह दिया-“जी मुझे कमला कहते हें ।” 

“वर्माजी, यह मालवीयजी महाराज की यूनिवर्सिटी में पढती हें 
और आवराफोड जाने के लिए आसमान सिर पर उठाए हुए हें।” 
रायबहादुर ने जा, जा को आवाज से फलवाले को भिड़कते हुए, 
अपना वाक्य पूरा करने के लिए मेरी ओर पुन मुखातिब 
होकर कहा । 

रेल के गिरते-उठते सिगनलो की तरह प्रणाम-प्रथा में 
लड़कियों के गिरतें-उठत हाथो का जवाब उसी सभ्यता और उसी 
व्यवस्था मे देकर, में लडकियो की ओर मुखातिब हो गया, 
मानों में उनसे कुछ सुनना चाहता हें, । 

बोलने की करा में हम अपने हृदय को छिपाना इतना 
सीख गए हे कि हम केवल लापरवाही भरे मौन ही में अपने को 
अधिक व्यक्त कर पाते हे। चौकन्ना मौन भी हृदय छिपाने में कम 
सहायक नहीं होता। मेने 'करेन्ट-हिस्ट्री' मे अमरीका की “न्यू हिस्ट्री 
सोसायटी' की छोटी-सी चौपतिया मा्कर की तरह रखकर उस 
मासिक को इस तरह बन्द करके रखा, मानो अध्ययन के देवत्व 


बरसता सावन बेसाख हो गया ६१ 


से उतरकर उन लड़कियों के लिए समय खराब करने का अपराधपूर्ण 
त्याग मुझे जबरदस्ती करना पड़ रहा हो। मेने प्रश्न का आधा भाग 
निर्मला की तरफ, उसका थोडा-सा अंश अपने दाहिने हाथ की हथेली 
की हस्तरेखाशो की तरफ और उसका शेष सम्पूर्ण उत्तराबे कमला 
की तरफ देखते हुए पूछा-“आज आप लोग कहां जा रहे हें ?” कमला 
ने कहा-“में जबलपुर जा रही हूँ, मेरी एक मित्र की शादी हृ। 
निर्मला बोली-“मे कलकत्ता जाऊंगी और वहा एम० सी० सी० का 
मैच देखकर शाति-निकतन चली जाऊँगी। पापा सतना में उतर 
जाएँगे । 

मेने अत्यन्त प्रतिष्ठा और सभ्यता से अपना सिगार निकालते 
हुए निर्मला से पूछा-“ओ हो, तो आप अकेली आधा हिन्दुस्तान 
छानेगी ? 

निर्मेला-“उसमे आश्चय की कोनसी बात है ? 

कमला- और वह भी आपको ? आपके 'बिखरती दुनिया की 
बेलारानी, तो अपने कालेज के साथी के साथ लद॒न जाती है।” 

रायबहादुर भी इस समय चुप न रहे, बहुत मीठे लहजे में किन्तु 
सलभ डक मारने की मनोवत्ति के साथ, अपनी पुत्री कमछा को 
लक्ष्य कर बोले-“सगम रमर के बने महल में भी किसी कोने मिट्टी के 
चल्हे तो होते ही है कम्मू। इसमें हरिकिशनजी का क्‍या अपराध 
हैं ? हिन्दसमाज का दोजख तो उसी तरह का बना हुआ हैं । 

में इस समय रेलवे कम्पाटंमेंट में संयोग से बननेवाली इस 
कहानी को ही सनना चाहता था। अपनी बात कहकर तीन स्वभावों 
के तिरंगे विक्षेप की त्रिवेणी बनने देना मुझे अभीष्ट न था। 

मैने देखा कमला को अपने पिताजी की चुटकी पसन्द न थी। 
निर्मेला इस तरह मुसका उठी, मानों वह अपने पिता के ठठ पुराने 


श्र कला का अनुवाद 


और बेघड़े स्वभाव को ध्यान देने की वस्तु नही समभती थी। किन्तु 
मेरे मौन, मेरे संकोच-भरे हाव-भाव, और मेरे गम खाने में रायबहादुर 
की अफसरी उजडुता को हरा चारा दे दिया। अपनी सहिष्णुता, 
सुधार-प्रियता और सामाजिक क्रान्तिवादिता के प्रवचन का सुन्दर 
अवसर जान, उन्होने मुझे एक रूम्बा उपदेश दे डाछा। बोले-“मेरा 
आदर सामाजिक सुधार नही, सामाजिक क्राति है। क्रान्तिकारी लेखक 
के नाते मेरे घर मे आपकी खूब चर्चा होती हे। मेरे अग्रेज और ईसाई 
दोस्त मेरे घर आते हे, खाना खाते हे, हमारे साथ एक ही टेबिल 
पर। संतति-नियमन और सेक्स-हाईजीन की किताबे मेने स्वयं खरीद- 
कर इन लड़कियों को छाकर दी हे। निर्मला अपनी तसवीरों के अल- 
बम सजाते ही, मुझे दिखाए बिना नही रहती और आप जानते हे, 
जवान पढी-लिखी लडकियो के अलबम में क्या-क्या खुराफात नही 
होते ! और उन तसवीरो के नीचे अपने मनचाहे एक-एक वाक्य 
लिखकर सारी शरारत एक कविता बना दी जाती है। में जात-पात भी 
नही मानता । अपनी भतीजी की शादी मे पंजाब के एक सिवीलियन 
भोलानाथ सिंह के साथ कर चुका हुं। वह कलाकार हे । कमला 
और निर्मला के पत्र-व्यवहार न जाने कहां-कहा होते हें। आखिर 
लडकियो का दूल्हा बेमौसम के श्रोलों को तरह बरसाया क्यो जाए ! 
सूरज की तरह उसकी शक्ल, उसको पहचान, उसके आने के घन्टों 
और मिनटों की ठीक जानकारी उनक पास क्यो नहो? मंतो 
झौरतों की व्यक्तिगत आजादी का खूब कायल ह्‌*। शायद निर्मला 
शातिनिकतन जाकर अपना शौहर चुन आए । 


यहां निर्मला को भेंपने के लिए अकेला छोडकर, हम सबने 
कहकहा लगाया और रायबहादुर मेरी खिड़की की कांच में अपनी 


बरसता सावन बंसाख हो गया ६३ 


शक्ल देखते हुए बोले-“सच बातः तो यों है वर्माजी कि आप लोग 
किताब में लिखते हैं और हम लोग उसपर अमल करते हे। बारीक- 
खयाली या आजादी को जबान या कलम पर उतारना एक बात है 
मगर उसे अपनी जिन्दगी पर उतारकर जिल्लतें, परेशानियां और 
अपमान आमंत्रित करना एक बिलकुल दूसरी बात । सच मानिए राम 
न हो तो रामायण किसे कहे ? ” 

इस तरह मीठी जबान,सभ्यतापूर्ण व्यवहार और मेरे प्रति रहने- 
वाली श्रद्धा के त्रिकोणकृति घेरे में मेरी अवज्ञा रायबहादुर का 
उपदेश बनकर बढ़ी चली आ रही थी। मरा मन उस समय मभमें 
कुछ ढंढने लगा। भागवजी की बात से यह मालूम हो चुका था कि 
उनकी दोनों लडकियां कुआरी हूं। मे रायबहादुर से डरते-डरते 
कहा-“जवानी की अल्हडता से इनकार तो नही किया जा सकता। 
आखिर हम नौजवानों को आप-जसे बूढ़ो से ऐसी बाते तो पूछ ही 
लेनी चाहिए जिससे पता चल जाए कि कही हम गुमराह तो नही 
हो चल। 

रायबहादुर को यह समझौता भी स्वीकार न था। बोले-“में 
अपनी लड़कियो पर सन्देह कर ही वही सकता। बाल डान्स में सिनेमा 
में, और अफसरी मजमो में ये हर जगह जाती हे। पारियों में अपने 
मनमाने टेबिलो पर, मनचाहे साथियो के साथ बेठती हें। आखिर 
एजूकेशन के मानी क्या है, वर्माजी ? सरस्वती, लक्ष्मी, दुर्गान कोई 
थी, न कोई होगी । वे सब ये ही इस जमाने की पढी-लिखी लड़कियां 
है । इनका मुसक्राना, हँसना, मिलना-जुलना, इसीसे तो समाज को 
आगे की परम्परा बनेगी।* 

मेनें मानसिक सतह के आंगन में खड़ें होकर, इंश्वर से एक ऐसी 
कल्पना उधार देने की मांग की जो इस समय' रायबहादुर का प्रइतपत्र 
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बन सके। भिखारी को भीख न मिलने से शायद ही इतनी कडवाहट 
महसूस होती हो, जितनी चिन्तन-सेंवक को, कठिन परिस्थिति में कुछ 
सूझ् न पडने से हुआ करती हू । में खुली आखों अनदेखता-सा बंठा 
था कि निर्मला ने अपने फलों क झाब में से चीक्‌ छील-छीलकर मुझे 
देगा शूरू किया और कमला ने सेव तराशकर मरी चादर पर तद्तरी 
रखदी और हस-हसकर खूब बाते करने लगी । 

में मुसक्राता ही नही था, खिल-खिलाता भी था। मेरा आत्मभि- 
मान यह गवारा नही करता था कि में रायबहादुर के द्वारा होनेवाली 
अवज्ञा के बावजूद भी फल खाने से इनकार कर दूँ क्योकि फलों के 
मिठास के साथ में पाए हुए अपमान को स्वादीला बना लेना 
चाहता था । 

तभी गाड़ी एक नदी पर से गृजरी और उससे दूर बड़ा लम्बा 
बोगदा (सूरंग) दीखा। उस अपमान से मुझमें एक बेकाब उदंडता 
का भाव जागा । ज्योंही वोगदे का अंधेरा आया और मरे डिब्बे में 
बिजली के अभाव में एक दूसरे की शकक्‍लें दीखनी बन्द हुईं त्योंही 
भने बोगदे के बीचोबीच पहुंचकर “करेन्ट हिस्ट्री' की किताबको 
उठाकर सुनाई पड़ सकनेवाले स्वर में जोर से चूमा और चुपचाप 
रख दिया। 

बोगदे से ज्योही गाडी बाहर आई और स्टेशन आने को हुआ 
त्योंही बरसता सावन फिर बेसाख हो गया। कमला निर्मेला को क्रोध 
से घर रही थी, निर्मेखठा कमला को घृणा से देख रही थी और राय- 
बहादुर लाल चेहरा किए अपनी दोनों लड़कियों को बारी-बारी से 
भाप रहे थे। 

मरा स्टेशन आ गया । बरस से अधिक मंहगे पड़नवाले उन दस 
मिनटों के बाद में उतर आया। मुझ से कोई नहीं बोला । 
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में अपनी करेन्‍्ट-हिस्ट्री वाली पुस्तक वही छोड आया, वही वहा छटने 
की हकदार थी । चूंकि इस महाप्रलूय के अन्तिम अध्याय मे उसका भी 
पचास फीसदी हिस्सा था, मेने उसपर पेन्सिल से रायबहादुर के प्रवचन 
का यह वाक्य उद्धृत कर दिया था-“बारीक खयाली या आजादी 
को जबान या कलम पर उतारना एक बात हैँ, मगर उसे अपनी 
जिन्दगी पर उतारकर जिल्लते, परेशानी और अपना अपमान 
आमत्रित करना एक बिलकुल दूसरी बात । 


महँगी पहिचान 


वह जाडे में बरसात का दिन था । 

पानी, ऑधी भी, जाड़ा, थरथराहट, बिस्तरा बहुत प्यारा, 
किन्तु वह भी ठडा । 

पैसेजजर गाड़ी, सोचा था, आधी रात को घर से मेल पकड़ने से, 
तो रास्ते मे कही बदल लेना अच्छा होगा । सो, पंसेजर गाडी । 

जीवन का म॒ल्य कतने की उचित जगह । वें आते हे, वे चले, 
और वे चले गये । वे मुझे जानते हे, किन्तु उँह, कौन बोले, मे बोलूं 
तो शायद उनका उपेक्षा का लिहाफ उघड़ जाय। सर्दी जो पड़ रही ह। 
एक है, गो जानते बिलकुल नही, किन्तु वे अवसर को हाथ से कंस 
जाने दे। भला अपना स्टेशन आने पर कोई उतरना भूलता है ' 

प्रणाम जी ' 

प्रणाम साहब ! 

“आज आपके दर्शन पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।' 

'कृपा है आपकी । 

आपका देवत्व प्रसिद्ध है ।' 
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जी में उसी को नही जानता ।' 

किसे ? 

देवत्व को 

एक मुसाफिर की ओर मुखातिब होकर- 

“ये. महान योगी हे । बड़े साहित्यिक हैं । हिन्दी में तो दुनियाँ 
इनका लोहा मानती है * ।' 

आप बेठ जाइये, तो लोग मेरा और आपका साथ-साथ लोहा 
मानने लगेंगे ।' 

मे मजाक नहीं करता, महाशयजी ।' 

पर मुझे तो मज़ाक करने दीजिये कृपाताथ ! 

“लिलार की चौखट' के पदचात्‌ आपने कुछ और लिखा ? 

जी, 'लिलार की चौखट' नही, 'ललाट की रेखाएँ---जी, दो 
ही किताबे छपी हे ।' 

जी भूलगया। 'छलाट की रेखाएँ, जरा उनके मिलने का पता 
शिखा दीजिये $ &- ७-१५ आर* ****] ५ 

बार-बार खिडकी से बाहर माँके ! सन्देह, बेचेनी, कौन है ? 

ओह, टिकट कलेक्टर ! 

अरे सप्रे तुम यहाँ ? 

जी, में तो बीना-कटनी लाइन में ही बढ़ा हों गया। फिर 
उससे--'टिकट महाशय ? 

वे मुझसे बोले, दस रुपये का नोट हूँ, चेज दे दें, प्राण 
बच जाये ।' ' 

मेने सप्रे से कहा--मे दे दूँ ? कोई वक्‍त का मारा हें--- 

आप बोले---'मुझे अहसान नही चाहिए। जहर हज़म कर सकता 
हूँ, किन्तु अहसान नही ।' 
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मेने कलाश से कहा--'पंसे दे दो। गिनकर फूठकर दे दिये । 
उन्होंने टिकट कलेक्टर को तीन रुपये बारह आने दे दिये । 

अगला स्टेशन । मेने पंसेञ्जर से मेल बदलना चाहा। बीना से 
ग्वालियर, दस-दस के चार नोट, और कुछ और । 

केलाश के साथ पुलीस वाला--“जालीनोट' आपने दिया था ?' 

और यह प्रश्न बूढ़े शरीर, खादी वस्त्र, और समूचे आदश- 
वाद पर । 

कलाश---“बडे मकक्‍्कार लोग होते हे ! 

“वयों ?” खादीवाल को यह प्ररइन किया जाता हूँ। क्या खादी पर 
मक्कार होने का विद्वास, कोई छोटी चीज हे ? 

मानों, वेष्णव गोमास खाता है ? 

किन्तु क्या में यह नहीं जानता, कि खादी पहिनकर, युग का 'में' 
क्या-क्या करने लगा हूँ ? 

यह रोज़गारी शोहदे का समर्थत नही है, वेष के रोजगारी 
होने पर पड़नेवाली जूतियाँ हूँ । 

मेरा स्टेशन आ गया। रेल के डिब्बे के लोगों ने उच्चस्वर से 
कहा---महात्मा गाँधी को जय ।' 

मेने सर नीचा कर लिया ! 


वन्य-प्रदेश 
प्रवेश 


आगन्तुक--बडे कष्टो से यहाँ तक आई हूँ । 
आम--क्यों बहिन ”? 

आगन्तुक--बड़े कष्ट भोगे हू ।' 

आम--राम राम  कसे बहिन ? 

आग०---गरीब माँ-बाप की बेटी हूँ । 

आम--हम भी गरीब ही है बहिन ! मजे में तो हो ? 
आग०--मजे में ! मेरी क्या-क्या दुर्गति नही हुईं ! 
आम--'भरा ! किन कष्टों मे पड़ गईं थी ? 
आग०--मुझे मेरी माता की गोंद में से छीना : 
आम--छीना ? किसने छीना ? क्‍यों छीना ? कब छीना ? 
आग ०--मनुष्य ने, स्वार्थ के लिये, युग बीत गये ' 
आम--भनुष्य ! पापी मनुष्य | फिर-- 
आग०--/फिर में बड़े-बड़े भट्ठों मे जलाई गई ।' 
सागौत---अब मत सुनाओं बहिन 
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इमली--कहो बहिन, फिर ”' 

पीपल-- (इमली से) “दूसरो का दुख सुनने मे क्यों जी लगाती 
हो ” क्यो भला मालूम होता है ? 

बेर-- (पीपल से) 'मजा आता है | (आगन्तुक से ) 'अजी' तुम 
कहो चप क्‍यों होगई ।' 

आम--उप्तक हिये का वजन सा उतर जायगा। दुख के दुख की 
बाते सुनलो ।' 

बबूल--अजी जाने भी दो, कहाँ की बातों में पड़े हो 

आम--'कही बहिन ।' 

आगन्तुक--“जब में खूब जलाईं जा चुकी, तब मे बड़े-बड़े घनो 
से कूटी गईं | 

आम--सुनो ! सुनो 

आगन्तुक--पर जब तक मेरा शरीर पूरा झुका नही, में 
बराबर भटटों मे कोंफी जाती और हथौोडों की मार खाती रही। 
मेरे छाल मुँह पर, उस समय तक चोटे मारी जाती, जब तक वह 
काला न पड़ जाता। 

पलाश--ओोह ! सुना भाई शिरीष, यह बेचारी पहले बड़ी सुख 
रह्टी होगी ।' 

शिरीष---'तुम सुनते चलो ! 

आम--पापियो ने छोडा कब बहिन ”' 

आगन्तुक--- उन्होने मेरे कण्ठ को ऐसा बेधा, जसे फाँसी दी 
जाती हो । यह गले का छिद्र देखती हो ।* 

पीपछ--'पापी कही के | * 

आम-- (आँसू भर कर) ओह ! 
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सागोन--'मुझसे तो सुना नही जाता, बहिन आख़िर उन 
पापियों ने छोडा कब ? 


आगन्तुक--उन्होंन मेरे मुंह को पानी में डुबो-डबोकर फिर 
जलाया, फिर कूटा । 


आम--'कूटा सा नही लगता, मूँह तो सुहावना हे बहिन । बड़ी 
प्यारी दीखती हो ।' 

इमली---' देखना भगवान के लिये | 

आगलन्तुक---'नही जी यह तो रोगनवाला पानी छगने से चमक 
रहा है ।' 

सागौन -'कंसी बातें करती हो, परसो जो राजकुमार घोड़े पर 
चढ़ा गया, उसकी तलवार की मूठ तुम्हारे मुह जेसी चमकती थी ।' 

आगन्तुक--नहीं वह चॉदी की होगी।' 

सागोन---तब तुम ?' 

आग०--'े तो लोहे की हूँ ।' 

पलाश--- लोहे की ? तब कलूटी रूप का गये क्‍यों करती थी ।' 

आम--सभ्यो जेसे बोलो / 

शिरीष--- ( पलाश से ) हम असभ्य लोग चुप ही क्यों न रहे ! 

इमली--( आगन्तुक से ) तब तो तुम भीतर से काली होगी। 

बेर---हाँ, तुम्हारे बीजों जैसी ! क्‍यों जीजी ? 

इमली--- (बेर से ) चुपका रह, छोटा मुँह बडी बात !  ( फिर 
आगन्तुक से ) हा, क्‍यों जी, भीतर ? 

आगन्तुक--( इमली से ) भीतर की भगवान जाने 

( फिर आम से ) 'हॉँ तो आम भैया में यहाँ विपद्‌ की मारी 
आई हूं ।' 
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इमली--- (स्वगत) “जा उसी की गले लंग। मुंह लगाने को देर हैं 
कि ओछे सिर चढे । ( आगसन्तुक से ) “मुझे तुम्हारे साथ बड़ी सहानु- 
भूति है, जाओ, जरा देर, इस पास के बाग में विश्वाम करो, वहाँ 
ठण्डी जगह है, बादशाह का बाग है, माली होगा, जरा झ्रोट मे, 
चमेली की कुजों में छुप रहना।' 

आगन्तुक--नही भाई, 'फोरे जोग कपार हमारा ।' 

पलाश--( शिरीष से ) पर वह घनों से भी तो फूटा है ? 
क्यो जी ? ' 

आम--क्यों बहिन ?* 

आग०--मे तो तुम्हारी शरण आई हूँ। दुखिया हूँ, दीना हूँ । 
पर मेरी कोई नही सुनता । पीपल अलूग ही फड़फड़ा रहा है, बेर अग 
ही बर्रा रहा है। में किसके पास जाऊं ? किसको हिये की सुनाऊँ ? 
तुम पथिकों में से तपे हुओ को खीच कर अपनी गहरी छायावाली 
गोद मे ठण्डक देते हो । और भूखों को अपने मीठे फलों से तृप्त करते 
हो। यह भी देखती हूँ कि तुम्हारी आराधना पत्थरों से को जाती 
है, किन्तु ऐसों के लिये भी न तुम्हारी छाया में कमी होती है, न फलो 
के रस मे ही। उसमें कड़ आपन नहीं आता। मेरी आराधना 
तो एक संविका की तरह शरण में आना हैँ। क्या में तुम्हारी दया 
के दिव्य द्वार में प्रवेश न कर पाऊंँगी ? 

शिरीष--( स्वगत) दरवाजा टुकडे-टुकड़े न होजाय । (प्रकट 
आगन्तुक से ) 'अजी इस पीपल को तो अपने “गणानान्त्वा गणपति 
गृहवा से कभी फू्रसत नही मिलती ।* 

पलाश---'साथ ही वह जंगलियों के 'पब्छी सिटी ब्यूरो” का सेक्रे- 
टरी है, फड़फड़ावे क्यो न ? 

आग ०-- अर्थात्‌ ।' 
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शिरीष---अर्थात्‌ ड्ग्गीवाला भी हे । जो बाते तुमने यहाँ कहीं, 
बस उसने सारे जंगल मे हम लोगों की ज़बान में सब कह सुनाई ।' 

आम--(आगस्तुक से ) 'तो बहन तुम जो कहो, सो से करने को 
तयार हूँ।' 

आग०--मभेरे हाथ-पाँव तो हे नही ।* 

इमली---( स्वगत ) 'कौन वर ढूढ़ने जाना हे ।' 

आम--( आगस्तुक से सहान्‌ भूति प्रगट करते हुए ) हाँ बहिन, 
कष्ट में तो हो ।' 

आग०--कण्ठ में देखो कितना बड़ा छिद्र हें ।' 

आम--हाँ है तो, यह पापी मनुष्यों के पाप का स्मारक है ।' 

आग०--( स्वगत ) और तुम्हारी जड-पीड़ से घातक भी । 
(प्रगट) बस इसी से मेरी प्रार्थना हें, यदि तुमसे कोई बलवान, 
अपनी भूजा का सहारा दे दे तो मेरी जिन्दगी बत जाय  साधु-कपास 
मनुष्य जाति की लज्जा की रक्षा करता हें ।' 

आम---'यह कौन सी बड़ी बात हू ।' 

आग०--मे तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ और पर पड़ती हूँ, शरण 
में आई हूँ, दूरसे। इज्जत से चल फिर सकते पर, मेरा जीवन 
तुम्हारे प्रति रहने वाली कृतज्ञता का सजीव स्वरूप होगा। मुझे केवल 
अपना एक छोटा सा टुकडा दे दो । मज़बूत भुजा का सहारा मिले। 

पीपल---'परोपकार पुण्याय । 

इमली--(पीपछ की ओर मुँह करके) 'यः पर' पर एव स 
(आगन्तुक से) 'अब हमारी सलाह होगी । तुम जाओ ।' 

मसलहतद 
आम--'क्यों भाई क्या राय है ? साफ साफ कहो, बनावट न हो । 
पीपल--दुखी का दुख जरूर बंटाना चाहिये । 


७४ कला का अनुवाद 


शिरीष--( पलाश से ) 'इसके दाँत देखते हो ।' 

पलाश--- (स्वगत) 'हडम्बा कही की ! घर-घर कर देखती 
कसी है, मानों हमे खाने आईं है ।' 

इमली-- (गंभीरता से ) भाई अचानक आने वाले पर भरोसा 


करे सो पशु । 
शिरीष--.-'हमारा अनुमोदन ।* 
पलाश---'डिटो ।' 


पीपल--हमारा विरोध, दुखी को सहारा देना चाहिये।' 

बेर---'जीजी' तुम तो स्त्री जाति हो । तुम इतनी पत्थर क्‍यों 
होती हो ?' 

इमली---मे ठीक कहती हूँ।' 

आम--'खूब सोच लो । आश्रित तो जरूर हे । अधिक सहारा 
भी नही चाहता । थोड़ा सा दे देना होगा ।' 

आगन्तुक-- (आगे बढकर, लौट कर) बिलकुल थोड़ा सा बाबा। 

बबूल--इमली ठीक कहती हे ।' 

खेर--हमारी भी यही सलाह है ।' 

बेर--निष्ठुर कही के !” (पलाश से) क्यों जी ?* 

पलाश---'चल दूर हो ! लिपट मत पड़ना ! तेरे परसों के 
आलिगन के काँटे, ये अभी तक बीनता हूँ। नही जी में इस अकल- 
मदिनी का हामी नही, तुम्हारी बात सच है ।' 

आम--सच कंसे ? कोई सबब हे ? 

खर--- (आगन्तुक से) यह समय ' तुम्हारे चुप रह कर सुनने का 
है ।! (आम से) 'मुरे तो तुम्हारी उदारता से डर मालूम होता है । 
प्रसों तुमने उस राजकुमार को बेंत लेकर निशिगन्ध क्यारियों में 


है 
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जाते समय हमे नहीं रोकने दिया, उसने क्रोध में आकर बेत से सब 
कोमल फ्ाडो के गले काट डाले ' 

बबूछल--और अपनी ही भुजा से, आपने फोजी अफसर का 
घोड़ा बंधवाया था, बस भुजा ही खो बेठे ।' 

जामुन--बरगद ने उस महन्त के हाथी को शरण दी। मेने 
उसी के कहने में आकर, अपने कोसल पत्ते उसे तोडने दिये । तकदीर 
की बात, उसने मेरी बडो-बडी भजायें तोड़ दी ।' 

इमली---इसके प्रति दया करने का नतीजा न जाने कसा हो 

पलाश--क्यों जी, इसके गले से आर-पार दीखता हे, इससे 
इसकी बात का कोई ठिकाना नहीं। और इसके दाँत तो बडे-बडे 
है ही? 
हे हैं क्‍ 

पीपल---परन्तु बह जाने के डर से गंगा-स्नान कौन छोड़ता हे ?* 

इमली--'जी तोभी, अनजानसे, गहरे मे, बेसमभे गहरी डुबकियाँ 
लगाने ही से, गंगा-स्तान का पृण्य नहीं मिलता । 

शिरीष---'इसलिये हम कहते हे कि वह हमारी छाया-गंगा मे, 
और हम उसकी दर्शन-गगा में स्तान करे। उसकी माँग-गंगा में 

कौन कूदे ।' 

पलाश---पाव दर्जन गगाये तो हो गई !* 

खेर---हॉ, उसकी आकाक्षा की खाई में, बिना सममभेन्बूके, 
गोता लगाने के लिये हम में से कोई आगे न बढ़े ! / 

आम--उसकी माँग अस्वीकृत की जावेगी ? 

खैर, बबूल, जामून-- (एक साथ) हाँ * 

पलाश--+डिटो । 

आम--'किस अपराध पर वह दु ख भोगिनी हूँ, मनुष्यों ने उस 
प्र अनंत अत्याचार किये हे ।' 
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र 


» शिरीब--वबे मनृष्य आम ही के मधुर फलों से सतुष्ट हुये है । 

पीपल--क्ृष्ण ! कृष्ण ! * 

इमली-- (पीपल से) “आप ही के पुराणो से बहकाय जाने पर, 
अपना गला कटाने वाले गेहुओं और चनों को खाकर, वे मनुष्य 
संतुष्ट हुये हे ।' 

पलाझ--- (पीपल से) “आप तो इस समय “सुमुखर्चेक-दन्तश्च' 
पर फ़िदा है ।' 

आम--कोई सहारा न दे, में देता हं-- 

जामुन---क्ृपा करो, कहा मानों-- 

इमली---कही तुम्हारी दया का दंड समस्त पादप-परिवार को 
न भोगना पडे ।' 

आग०-- (आम से) नही भया, तुम्हें कष्ट नहीं दूंगी। तुम 
सन्त हो। सभी तुम्हें सताते है ।' 

इमली---तो तुम और कही घूम आग्नो बहिन! हम जब तक 
मसलहत करते हू ।' 

आम--हाँ, तुम घूम लो बहन, हम शरण देने की कोशिश 
करेगे ।' 

आग०--अच्छा घूम लेती हैँ । भेया में तुम्हारी शरण हूँ। 
दुखिनी के देवता तुम्हीं हो ( जाने लगती हैं ) । 

जामुन--बहन, तुम्हारा नाम ? 

आग०--पूछकर क्‍या करोगी । म तुम्हारी गुलाम हूँ। दाँतों 
से भूमि खोद कर, भीख माँगती हूँ । 

जामुन--नाम बतलाओ पुकारने मे काम आयेगा !” (सब 
उसकी तरफ़ देखते हे, वह थोड़ी देर चुप रहने के बद कहती हे ) 
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आग०--मेरा नाम छोटा सा है, कुमारी परशु। ग्ररीबित 
हूँ भया।' 

सब--परशु | * 

(सब नाम सुनकर चौकते हे) 

पलाश-- वाह क्या मनोहर नाम हें ।' 

मेद 

(कुमारी परशु इधर-उधर घूमती हुई बेर के पास जाती हे, 
वह पुकारती हूँ। ) 

बेर---'अजी सुनोगी कहाँ छुलाँगे मार रही हो । 

परशु---'आई बहन, भरता ! तुम्हारी छाया तो बड़ी 
मनोहर है ।' 

बेर--नही जी मेरी छाया को कौन प्रशसा करता है ?* 

परशु--वाह न अधिक धूप न अधिक ठन्ड । सर्दी के दिन 
ठहर ।' 

बेर--(स्वगंत) कितनी भलीमानस हे मेरे गुणों को जानती 
हैं । (प्रगट) बहिन में तुमसे एक बात कहे ? 

परशु--कहो बहिन ! अहा ' तुम्हारे फल कितने मीठे हे ।' 

बेर--मेरे जी में एक आग जल रही है । 

परशु--अच्छा ! कसी ?' 

बेर---'ये सब छोग मुझसे नफरत करते हे ।' 

परशु--क्‍्यों ? ब्रा कहते हे। मुझे चाहे कोई कुन्द अकल ही 
भले ही कहे, मुझे तो तुममे नफरत करने लायक कुछ नहीं दीख 
पड़ता ।' 

बेर--'पास ही यह केले का झाड़ देखती हो न, इसे म॑ प्यार करने 
लगी । इसके फल बहुत रसीले तो नहीं, पर मेरे फलो जसा कुछ 
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स्वाद होता हैं । फलने में यह भी अभागा, जिन्दगी में एक ही बार 
फलता हू । सो भी थोड़ा सा। लोगो को इससे बड़ी शिकायत हूं। 
परोपकार तो जानता ही नही, बिकता हैँ महँगा। पर एंक तो पास 
पाकर, दूसरे अपने जेसा एकाध गृण देख कर, और तीसरे लोगों को, 
अपना क्ृतज्ञता-भाजन बनाये रखना जरूरी हँ। यह जानकर मेन 
कहा, आओ हम तुम हिले मिले। 

कुमारी परशु--./अच्छा किया 

बेर-अजी क्‍या अच्छा किया। कायर कही का। रो पड | 
बोला-तू वहाँ पधार, तरे प्रेम से मरा पेट फट गया, तू ने मेरी 
छाती फाड डाली, सब अग फाड डाल । 

कुमारी परशु --एसी क्रृतध्तता उसे न करनी थी, प्यार का 
बदला घृणा नही होता।' 

बेर--अजी ये पुरुष होते ही बडे बसे हे, तिस पर यह निखट्ट 
तो अपनी सुन्दरता पर मरा जाता हे ।' 

कुमारी परशु---इसे सुन्दर कौन कहते हे ?' 

बे्‌र--वे ही स्वयं प्रशसित पुरुष महाराज ! कहो इस घृणा 
को मे कंसे बरदाइत करूँ ? ' 

कुमारी परशु--कले की बात जाने दो, पुरुष तो तुम्हारी 
छाया मे आकर फल खाते हू, वे तो कृतघ्न न होगे ? 

बेर--नही जीजी, एक पुरुष की बात सुनो। उसने सुबह से 
दोपहर तक मेरे फल खाये, जाते समय एक छोटा सा कॉटा रूग गया । 
बोला, बड़ी मुश्किल से निकलेगा, दुष्ट बेर का यह काँटा ! 

कुमारी परशु---वह कोई देहाती होगा ।' 

बेर---शहर के और भी पापी ! एक शहर वाला बीमार होकर 
यहाँ से गुजरा। मेरे निकट के आम के झाड के नीचे उसको डोली 
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उतारी गईं। उसे कहीं चिकित्सा के लिये ले जा रहें थे। बंचारा 
खूब भूखा था। आम के पास उसकी कच्ची अमियाँ लगी थी, पर 
उसने एक न टपकाई। पर मे इतनी निठुर कंसे हो जाती? 
हवा के गहरे झोंको से मेरी डाली हिली। मेने धीरे से अपने 
तोन-वार फल उसके निकट गिरा दिये । वह फल खा गया। वह 
अभागा बहोश होगया। उसके साथी पास आये, कहने लगे बेर 
खाने से यह हुआ ।' 

कुमारी परशु--यह लो ! ! 

बेर---अजी एक कोई बवेद्य और पंडित दीख पड़ता था। मोटर 
का चकक्‍का अपने सिर से लपेठट था ।! 

कुमारी प्रशु---'मोटर का चक्‍का ! 

बेर-हाँ जी बड़ी भारी परगिया, वह बोला क्यो नाहक यहाँ 
डोली उतारी-“कुपथ्य' बदरी फलम्‌ ।” 

कुमारी परशु---'राम राम ! 

बेर-इसके बाद, यह सारा जगल मुझे धिक्‍्कारने छगा, बोला 
तूने उसके प्राण लिये । बहिन में परोपकार करने से केसे चूकती! बस 
इसीलिये मुझे इन लोगो से नफरत हू |! 

कुमारी परशु--बंचारे बुरे तो नही हे। पर तुम उन सबसमें 
समझदार दीखती हो ।' 

बेर-- क्या में तुम्हारे काम आ सकती हु । 

कुमारी परशु--जरूर £! 

बेर---'पर दो बाते माननी होंगी । 

कुमारी परशु--कौन कौन ?' 

बेर---एक तो तुम्हे यह दिखाना होगा कि तुम्हे सहायता देने 
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से मुझे क्या मिलेगा, दूसरे, में इन सबको, इनकी कृतघ्नता के लिये 
रुछा सके, एसी युक्ति बतलानी पड़ेगी । 

कुमारी परशु---'मे तो बहिन ऐसी कोई यूक्ति नहीं जानती कि 
कृतघ्नता करने वालों को रुला सकूं, हाँ,तुम यदि कोई यूक्ति निकालोगी 
तो उसमें साथ दे सकती हूँ , इसके सिवा इन लोगो की बातो पर 
ध्यान न देना चाहिये। “तुलसी बुरो न मानिये जो गवॉर कहि 
जाय” और मिलने की पूछती हो, सो मेरे पास हे ही क्‍या ? में खुद 
तुम्हारे दरवाजे घुटने टेक कर--- 

एरण्ड---(स्वगत) घुटने हू भी ! 

कुमारी परश--“भीख माँगती हूँ। पर यह तो बताओझो, 
इस जगल में तुम्हारे परिवार के कोई हू ?' 

बेर--है क्यो नही, पर दूर हे बचारे । यदि हम इकठ॒ठे होते, 
तो क्‍या इन निगोड़ों की बाते में सुनने चली थी।' 

कुमारी परशु--दूर हों वे, मे उनसे मिला सकती हूँ।' 

बेर--(आइचये से) सच ? 

कु० १०-- (गम्भी रता से) “बिल्कुल सच, यदि तुम्हारे सामने 
से चलने-फिरने लगू' तो यह काम करू ही कर दूं ।' 

बेर--'पहिले मेरी चाची को छाना वह बूढी है, उस महुए के 
पेड़ के बगल की सड़क पर हैं ।' 

कु० प०--ज़रूर ! 

बेर---'फिर मेरे बेटे-बेटियों को बुला देना, वे यहाँसे तीन 
मील पर नासगाँव में एक महन्त के दरवाज़े पर हे ।' 

कु० प०-- जरूर ! ज़रूर ! 


६ वन्‍्य-प्रदेश दर 


बेर--तो बहन एकाध को लाकर बता दो, तो में तुम्हें मदद 
अभी देती हूं। 

कु० प०--अजी ज़रा सी मदद पर इतना अविश्वास। मेने 
कह न दिया कि मदद के बिना मुझसे चला नही जाता । कहती हो 
तेल फिर ले जाना पहिले अपने बेसन के भजिये खिला दो । अच्छा 
अब उस मसलहत का तंत देख आऊँ। 

बेर--नही मत जाओो बहिन।' 

कु० प०--तो क्या कहूं ?' 

बेर--“बहिन मुझे भय यह है कि कही मुझ पर कोई आफ़त तो 
न आ जायगी ।' 

कु० प०--म तो तुम्हारे परिवार भर को इकठ्ठा कर देने 
को कहती हूँ जिससे तुम्हारा बल बढ जाय। कहो तो में भी 
तुम्हारी ही छाया में घृनी रमाती रहूँ। 

( दूर से पीपल की आवाज़ ) 

पीपल--- कुमारी परशु चलो फंसला सून लो । 

कु० प०--जाती हूं, सुनूँ तो क्या कहते हे ।' 

बेर--जाओो में भी खड़ी सुनती हूँ, पर तुम मानना 
मेरी बात ।' 

कु० प०--अच्छा' (मसलहत मे पहुँच कर) 'कहिए ! 

आम--'में अपनी डाली देता हूँ ।' 

पीपल---'मं अपनी शाखा दंता हूँ। 

एरण्ड--हम भी प्रस्तुत है । 

पलाश---हमारा सलाम बाई साहब । 

शिरीष--'फलें तब एकाथ फूल मे भी देदूगा। 

बबूल---हम कुछ नही दे सकते । 


कला का अनुवाद 
जामुन--मे बबूल साहब की आज्ञा से बाहर नहों।' 
इमली--म खुद तुम्हारी मदद चाहती हूँ, वह यह कि तुम 


इस वन्य-प्रदेश पर क्ृपाकर यहाँ पर किसी को छेड़े बिना 
बली जाओ ।* 


पलाश--“बडी कपा होगी ।' 

शिरीष--साधु साधु | ' 

कु० प०--यह फेप्तला कहाँ हुआ ? कितनी मत भिन्नता हैं ।' 
बेर-- (दूर से) आम दादा ! कहो तो मे दे दूँ ।' 
आम--नेकी और पूछ-पूछ, देंदो बहिन ।' 

पीपल---शुभ स्य शी घ्रम्‌ । 

जामुन---अरें क्यो यह 'अव्यापारेषुव्यापार' ?! (बेर एक डाली 


देती हे) 


कु० प०--धन्यवाद ।' 

इमली-दंखो बहिन विश्वासघात न हो ।' 

आम--ओऔर कोई तकलीफ मत पाना, जरूरत पड़े आ जाना । 
बेर--बहित इनकी क्रताये भूल मत जाना ।' 

कु० प०--में चलती हूँ । प्रणाम ! 

बेर--बहिन मे पुकारूँ तब आ जाना। क्या कह कर पुकारूँ, कोई 


सीघा नाम नही है क्‍या ? यह अटपटा नाम तो छिया नही जाता ।' 


कु० प०--मुझे कुल्हांडी भी कहते हे । 
सब वृक्ष--अभरे यही हे, क्या कुल्हाड़ी, इसे तो जंगल की शत्रु 


कहा जाता है ।' 


बेर--अच्छा, यह नाम तो में ले सकगी ।' 


वन्य-प्रदेश दरें 


कीलाइल 
कुल्हाड़ी--( एक दूर के फेफर से ) क्यों भाई, जरा तुम्हारे 
कन्धे पर चढ़ जाऊं, यह बगल का बबूल लोगो को बहुत काँठ गड़ाता 
हू । दुनियाँ कहती है उसे काट दो ।' 
फेफर--बहिन मेरी डाले बचाना) चढ जानो ! काठ दो ।' 
(कुल्हाडी चढकर उसे काट देती है, फिर फेफर 
को भी काटने लगती हे ।) 
फेफर---यह क्या करती हो, हाय ! हाय ! अरे बस करो 
में मरा।' 
(इस तरह कुल्हाड़ी मसलहत वाले झाड़ो को 
बचाकर, बहुत सा जंगल काठ डालती हें 
हैं। इसकी खबर जंगल में होती है। 
वे सब चिन्ता करते हे। उनके 
बाद कुल्हाडी बासो के पास जातो हैं। 
और उन्हें काटने के लिये प्रस्तुत वे 
इस तरह बाते करते पाये जाते है।) 
एकला--'यह तो सभी जंगल श्री-हत हुआ जा रहा हेँ। जो 
किसी दिन नन्‍्दन था, आज वह अफ्रीका का 'सहारा” हो चला।! 
दूसरा-- क्या करे भाई यह॒ नाश तो देखा नहीं जाता। इधर 
यह ग्रीष्म-ऋतु महोदय सुखाये हुये हे तिस पर यह रोज का सबंनाश ! 
भगवान्‌ ही बचावे ।* 
एकला---'एक उपाय हे, इसके हाथों मरने के बजाय स्वयं प्राण 
नदेदे।' ' ऐ् 
दूसरा---लो वह आ पहुँची ।* 
कुल्हाड़ी--- तुम्हारा नाम क्या हे जी ?* 


य्डे कला का अनुवाद 


एकला--ववश । 

कुल्हाडी---तुम्हारा काम क्या हे ?' 

दूसरा---हम दुबले-पतलू और गरीब हे, यहाँ जंगल में हम इस 
समस्त हरियाले प्रदेश को दूर से देख कर आने वाली आपदा की 
खबर देते है ।' 

कुल्हाडी--ओऔर ?' 

एकला---“यदि हमे कोई छेड़े तो हम, उसके फास गड़ा दंत है । 
हमारे तीर शत्रुओं के प्राण ले लेते हे, हम श्मशान तक पहुँचा कर 
छोड़ते है ।' 

कुल्हाडी--'ओं हो ।' 

(यह कह कर वह चोट करतो ह) 
एकला--सदुवंश जात हो, करतूत दिखा ।' 
दूसरा--धर्मे पर चुपचाप प्राण दे दो भगवान देख रहे हे । 
एकला--तो अन्तिम समय में आञश्नो मिल ले ।' 

(दोनों मिले, दोनों की रगड से आग लग गई, 

संग्रहीत सारी लूकड़ियाँ जल गईं , 

झाड़ भी जलने लगे। मसलह॒त 
में चर्चा होती हें) 

आम--बहिन बडा संकट आया।' 

पीपल--घोखा विश्वासघात । 'ृष्णाय' वासुदेवाय हरय 
प्रमात्मने ।' 

शिरीष---'पापी कही के ' ओौषधि जान्हवी तोय॑ कहो! । 

पलाश--अरे दादा आखिरी वक्‍त है, लोग औरों के लिये 
बोलते हे, हम अपने लिये बोल ले ।' 

शिरीष--क्या ? ' 


रँ 


वन्य-प्रदेश -+ 
पलाश-- (जोर से) “रामनाम सत्य है ।! 
आप--हाय रे परमेश्वर ! यह क्‍या है ?' 
इमली--यह हूँ तुम्हारी उदारता का मधुर फल !! 


परिणाम 


(सब जगल जल गया । कुल्हाड़ी का बेट भी उसी के साथ जल 


गया । इसके बाद धीरे-धीरे कुदाली पहुँची । जले हुये किन्तु जडों 
में हरियाले झाडों में जोर की चर्चा फैल गईं। ) 


जामुन--हाय वह फिर आ पहुँची, अब की वह दूसरा रुप धर 


कर आई 


आम-- है भगवान रक्षा करो !! 

पीपछ--ओ भु ! 

पलाश---'यह क्या करते हो ?' 

पीपल---रक्षा के लिये गायत्री मत्र पढ़ता हूँ ।' 
पलाश---'थोड़ा परोपकार और कमालो ।' 

बबूल---हमसे भिड़ने दो, हम जड़ में अटकालें निकलना मुश्किल 


हो जाय ॥' 


कुदाली--'भाई मे तुम्हारे पास आईं हूँ ।' 
“इमली-- (कुदालछी से) “मर दुष्ट (सब वृक्षों से) इससे कोई 


न बोलो ।' 


जामृन--गिरि जीह मूँह परठ न कोरा ।' 
कुदाली--फोरे जोग कपार हमारा, भले कहब दुख रोरे लागा !' 
खेर-अरे चल यहाँ से रौरे की बच्ची ।' 


पद 


कला का अनुवाद 


आम--“अजी सुनो कया कहती हु ?' 
इमली---'तुम्हारा शेष भाग भी, नष्ट हो जाता तो अच्छा था। 
बबूल---मुझ से भिड़ो, मेरे पास आओ, तुम्हारे प्राण लूँ।' 
पीपल---'पापाय पर पीड़नम ।' 
कुदाली--हाय मेरी कोई नही सुनता। कोई सहारा नही देता। 
(एक कोने में पडा हुआ डडे का बेट 
बनाकर सबकी झिड़कियाँ और 

गालियां सहते हुए कुदाली 

जमीन खोदने रूगती हु) 
पलाश का ठंट--हुज्रवाला, यह दौरा फिस लिये निकला ?' 
इमली-अब यहाँ क्या है, फकत कोयला | * 
खेर-- (क्रोध से ) “अपने मूँह में लपेटिय ।' 
पीपल---तुम कौन हो जी, तुम्हारा नाम क्‍या हें ?! 
कुदाली--'मरा नाम कुदाली हे, में कुल्हाड़ी की बहिन हूँ ।' 
आम-- राम, राम | 
बबूल--यहाँ बयो पधारी हो ?' 
कुदाली---मेरी बहिन के द्वारा किये गये अपराधों की क्षमा 


मॉगने । अपराध का शक्ति के अनुसार बदला चुकाने और अपनी 
बहिन को मना कर वापिस ले जाने ।' 


पीपल--साधु साथु ! विष्णवेनचम , कॉटो में भी मूदु मजु 


सुमन खिलते हे ।' 


इमली---यो नही कहती कि हमको जड़ से खोद बहाने ! 


' बॉस का ठेट---या कोई अपनी कौम का कारखाना खोलने 


क लिये हमारा बिलकुल सफाया करने ?' 


चनन्‍्य-प्रदेश घ्७ 


कुदाली--जो चाहो सो कहो भैया, में अपने काम में लगी हूँ ! ' 

पलाश का ढूट--लगी रहो ! तुम्हारे सर की कसम हमारी 
सकदीर की लालठेव का सब तेल जल चुका । 

पीपल--'मौन सर्वार्थ साधनम्‌ !'* 

(कुदाली सारा जंगल खोदती हे । खैर बीच ही में कुदाली के 
बेठट को तोड डालता है । इसके बाद वर्षा होती है। सारे जंगल में 
नये अंकुर फूटते हे। सब हथित होते ह। कुल्हाड़ी और कुदाली 
निराश होकर चली जाती हैँ । इसके बाद उसे हुये तय अकुरो में 
चर्चा शुरू होती है । ) 

आम--“अहा द्याम घन बरसे, बरसे ! 

जामून---बडे भाग, भाग हमारे फिर जगे। बड़ी बुरी दशा हुई।' 

शिरीष---यह दशा किसने की ? 

खेर--'जिसने बेट दिया ।' 

बबूल--और जिसने बेट देने की सम्मति दी ! ' 

जामृन--'जो हुआ सो हुआ ।' 

शिरीष--और यह सूदिन किसकी कृपा का फल हे ? 

पलाश---हमारे आम दादा की ! ! 

इमली---हमारे पूर्वजों की ।' 

खेर---परमेश्वर की ! 

पीपल--घनव्याम शोभा धाम की 

पलाश-- (चिढकर) और उस सत्यानाश की बच्ची का 
सहारा लेना' (मुँह बना कर) 'घनश्याम शोभा धाम की ।' 

आम--'यह दुबंलठ और गरीब बाँसों के पवित्र बलिदान का 
परिणाम है । 


कला का झनुवाद 


पहिली मुकाकात में मेंने जाना, जेसे देवदूत मिल गया। खूब 
चर्चा सुन रक्‍्खी थी। कुछ लोग प्रारंभ ही से प्रत्येक आदमी को 
खतरनाक और बेईमान मानकर चलते हे। और. ज्यों-ज्यो व्यक्ति 
अपने गुणों से अपनी श्रेष्ठता व्यक्त ही नहीं, सिद्ध करता जाता है, 
त्यों-त्यों वे उसकी बेईमानी के सौ नम्बरों मे से एक-दो के क्रम से 
नम्बर घटाते जाते हु और ईभानदारी और गुणज्ञता के खाते, एक-दो 
ही के, श्रीगणेश प्रारभ करते हे । कुछ लोग ऐसे होते हे जो प्रत्येक 
नये आगन्तुक को सौ फीसदी ईमानदार 'मानकर' चलते हे और 
ज्यों-ज्यों वह विश्वासघात या खराबी करता जाय, त्यो-त्यो उस बेई- 
मानी के खाते नम्बर शुरु करते और इंमानदारी के खाते से नम्बर 
घटाते जाते हे। लोग ही तो ठहरे। पहिले जिक्र किये लोगों को 'बुद्धि- 
जीवी' और चौोकन्‍्ना कहते हैं, जिनके हानि उठाने का उनकी राय- 
आला में कभी अन्देशा नहीं। और दूसरे प्रकार मे वणित 'भावना- 
प्रधान व्यवहारिक मूर्ख' कहे जाते हे, जो आदर के साथ आगन्‍्तुक का 
स्वागत करते हें, और उससे अपना मन बिगाड़कर तथा अपने से 


कला का अनुवाद ८९ 


उसका मन फाड़कर, बिदा करते हू । पहले लोग जीवन का सौदा 
करते हे, जिसमें टोटे की जोखिम न उठानी पड़े । दूसरे लोग अपने 
को आगन्‍्तुक के साथ बाजी पर चढा देंते हें, और दुखों और सुखो में 
परस्परावरूम्ब से परिस्थिति बदलने में हार खा जाते है, तब ईमान- 
दार साथी को तरह अपने और अपने साथी के गुण-दोषों का विवेचन 
करते हे। किन्तु दुनिया तो न जाने किसने दुनिया ही की तरह बनाई 
हैं। एक नल में चार टोटियाँ लगी हों साफ दीखनेवाली, तो एक 
नल पर सवर्ण और दूसरे पर हरिजन साथ-साथ पानी नहीं भर 
सकते हे । किन्तु टोंटियाँ ज़रा दूरी पर लगाकर, दोनों को जोड़नेवाले 
नल पर मिट्टी या चूना डाल कर, उन्हे हमारी आँखों से श्रोझ्चल कर 
दिया जाय और यदि उसके बीच मे और झोट कर दी जाय, तो फिर 
मजे में उस नल के एक छोर पर ब्राह्मण और दूसरे पर चाडाल साथ 
पानो पी सकते हें । शायद लोगों की मॉग यह हैँ कि धोखा दो, किन्तु 
स्पष्ट हमारी जानकारी में कुछ न करो, वह जो हमें न भाये । किन्तु 
जिन्हें जीवन को दुकानदारी के सौदे-सट्ट के साथ नही चलाना, किसी 
कड़वाहट में, गले से नीचे उतारने योग्य मिठास तो मिला सकते हूं, 
किन्तु अवसर-लोलुपता से, मॉग पर मीठा देकर, अपने साथी का 
निश्चित मरण नही नन्‍्यौत सकते । खेर। 


हाँ तो, पहिली मुलाकात में वे देवदूत दीखें इसलिये नहीं कि 
उन्होंने अपने देवदूत होने का विज्ञापन किया हो, इसलिये भी नही कि 
उनके देवदूत होने के इतने उपकार विश्व पर बिखर रहे हों, कि 
उन्हें देखकर कोई भी उन्हें देवदूत ही कहता, यह बात भी नही कि 
उनके कष्ट सहन ने उनके शरीर को एसा तेजोमय और पारदशेक 
बना दिया था कि आँखे चार होते ही देखने वाले की आँखें आँखों पर 
ठहरने के बजाय उनके चरणों पर ही ठहरे, और न यह कि अपने 
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चिन्तन के चरखे पर, हाथ कते, हाथ बुने वे इतने बारीक डोरे निका- 
लते हु--अनुभव और चिन्तन के ताने-बाने से बने--कि हमारी बूद्धि 
ललच उठे, अनुभव की रोमावली फूल उठे, और अन्तरिक्ष के अन्ध- 
कार में चलती हुईं आँखे अन्तश्चेतना और बहि प्रकाश पा जाये, यह 
कुछ भी न था। केवरू एक बात थी। हृदयवान्‌ मानव में मग्ध को 
मानने और अस्पष्ट पर अपरिमितता का आरोप कर पूजने की जो 
कमजोरी है, वही प्रथम मिलन में वर्दनीय कहने की जड में शायद 
विद्यमान थी। और इसीलिये जब वे आये, तब मने किसी चिन्तक 
का यह विचार अपने सामने रखा--- 

“प्रभु आसमान के परे नही, वह तो उम्र के परे निवास करता 
हैं । और धीरे से छाती जुडाली, दूर खडे-खडे ही । 

कपाल चौडा था, और आँखे लॉबी-छॉबी । हजामत खूब अच्छी 
बनी हुईं थी, किन्तु आँखो की गभीरता और आँखो की अस्तव्यस्तता 
कह रही थी कि अपने भ्रुवषथ में सौदय को पनाह देने के लिये इस 
व्यक्ति के पास अवकाश नही है | कुरता खादी का था, धुल | परच्तु 
गले के दो बटन खुले हुये थे। कोठ मटमला-सा था, जिसका रग ही 
वसा था | उसमे दो जेब बाहर श्रौर एक अन्दर था। दर्जी की सुघड़ता 
उसमें खर्ब हुईं थी, किन्तु पहिनने वाले का बेघडापन उसके ऐचक- 
बेचा लटकने से व्यवत हो रहा था। टोपी थी खादी की, ऊन की, 
चाकलेट रंग की; किन्तु हाथ में, सिर पर नहीं। तेल छगे किन्तु 
बिखरे और उलझे कंश, श्यामल वेश; बातचीत करते समय रुख न 
मिलाने की आदत, बहुत थोड़े बोल, मानो उधार के हों । अथवा काले- 
काले बदन पर चिपके छाल ओठों की कलाई के घिस जाने का डर 
हो। बातों मे, गले तक सारा बदन वक्‍ता की ओर किन्तु आँखे दीवार 
पर ऊगी घास पर, आविष्कारक की तरह कुछ खोजती-सी | प्रत्येक 
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दब्द मुस्कराक र बाहर निकले । हाथ में, पन्‍्तजी का 'पल्‍लव” और बायें 
हाथ की अनामिका मे, कीमती पत्थर लगी हुईं एक सोने की अँगूठी । 
चर्चा किसानों पर चल रही थी। और घटना के हर करुण अश 
पर श्रोता हाँ या ना कहने के बजाय, उसाँस लेते । 
कि इतने ही में पोस्टमेन ने जीने के नीचे से पुकारा-बाबूजी ! 
उनके साथ उनके प्रोफेसर भी थे। वे बिचारे उठे और दौड़ । 
पोस्टमन से मेरी चिट्ठियाँ ले आये। इनकी आँखों में भी उत्सुकता 
आगई । न्‍ 
मेने सोचा, न जिसका मुह बोले, न आँखे, उसका तो अन्तरग ही 
हा ४3 । किन्तु 'होगा' कहकर ठहरने के लिये मानव-मन तेयार 
जब हो 


उस दिन की बाते जिज्ञास्‌ ज॑सी थी । में बोलता गया। वे चुप 
सुनते रहे। 


2५ ५ र् 


तीन महीने पश्चात- मे! अपनी एम. ए. की परीक्षा उत्तीर्ण कर 
चका था और कनवोकेशन के अवसर पर डिगरी का आडम्बर लेने 


आया था। वे भी बी. ए. पास होगये थे और आज के सम्मिलत में मेरे 
समानधर्मा थे । 


बोले वे, में चप था। अपने आने का दिव, समय, कारण, ठह- 
रने का मकाम, उनके साथी, उस मुकाम पर होनेवाली तकलीफ, तक- 
लौफ का कारण, इत्यादि की चर्चा के बाद मुझसे उन्होने भेरे ठहरन 
का मुकाम पूछा । 


मेने कहा--बरिस्टर रामनन्दन तिवारी के बॉगले पर । इस 
बार में खूब मौन था। 
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वे फिर बोले। इस बार अपने साथियों की एक-एक कर 
आलोचना की । वे साथी मेरे अपने भी परिचित थे। आलो- 
चना का पहल कड़वे-से-कड़वा और मीठे से मीठा था। हाँ, हर 
आलोचना की समाप्ति पर यह “श्रुपद! किसी न किसी रूप मे 
जुड़ा मिलता--यों आदमी तो बहुत अच्छे हे, खूब परिश्रमी या 
देशभक्त या सेवापरायण या मन के उदार या अपने जनों पर 
प्राण देने वाढे--जसा भी प्रसग होता । 

मते अपने उत्तर के लिये केवल कुछ शब्द चुन रक्‍खे थे। 
वे थे--“अच्छा | अच्छा ? कहाँ ” कब ? श्रोहो ! किसने कहा? 
हाँ, हाँ हरगिज नहीं, मुझे मालूम नही, मुझे क्‍या करना हे ? खूब, 
ऐसा ?--शब्द और भी थे मगर उनकी जाति यही थी । 

>< 4 श ८ 

एक बार वे यूथलीग के सभापति के नाते मिल रहे थे । 

मेने कहा--'बधाई सभापति जी ! 

वे बोले--आप भी मजाक करेंगे ” 

इसके बाद यूथलीग की चुनाई का किस्सा चला। मीठे शब्द, 
नम्र लहजा । शरमा-शरमा कर कहने की आदत। जिन-जिन 
लोगों ने उनके सभापतित्व को संकट में डालने की कोशिश की, 
उनकी फहरिस्त। किन्तु आँखों की पुतलियों पर कुछ चमकता- 
सा पानी था जो मानों कहता था कि बात कलेजे के भीतरी हिस्से 
से आ रही हैं। किन्तु चौकन्नी उदासीनता, एक सजग लापरवाही 
साथ चल रही थी, जो प्रगट करती थी कि अपने खिलाफ की गईं 
दरारतो के खिलाफ एक बेबसी और उपेक्षा के सिवा इनके पास 
कुछ नही हे । 

रेप २५ ५ 
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दो साहू पश्चातू-- 
दंश मे प्रमुख युद्ध चल रहा था। गरीब और अमीर सब 


कक 


जेल जा रहे थे। हर चीज का अपना मौसम था। जेल जाना 
भी हमारे राष्ट्र मे इतने बडे पैमाने पर आया कि उसने एक 
मौसम बना दिया। 

एक शहर के बाज़ार में लगभग ३०० आदमी गिरफ्तार 
कोतवाली छे जाये जा रहे थे । तमाशबीनो से भी रहा न जाता 
था। समाज में जैसा कि एक नामी लेखक ने लिखा था, एसे लोग 
होते हे, जो सभा में जाये तो सभापति होना चाहे, बारात में जाये 
तो स्वय दूल्हा बनने की और श्मशान में भ्मशान के जुलूस में, उनकी 
ख्वाहिश होती है कि लोग रोबे तो उतके नाम पर और जलाये 
या दफनाये तो उन्ही को । दूसरे कुछ लोगो को कुछ नई चीज 
जानने का शौक होता है, चाहे वह जेल-जीवन ही क्यो न हो, यदि 
वह बिना नेतिक गुनाह किये मिले । तीसरे होते है जो सोचते 
हे कि बिना व्यवहारिक सेवा किये, यदि देश-भक्‍तों के आस- 
पास पड़ी रस्सी को अपने हाथ में बाँध लेने से सीधे मातृभूमि के 
उद्धारक का पुण्य मिलता हो तो क्यों छोड़ा जाय। चौथे अपने 
दुकानों और अटठारियों पर होते है । वे .देखते हू कि धन और 
कीति की दुकानदारी को अधिक सफलता से चलाये जाने के लिये 
भविष्य में जेल-जीवन एक रामबाण नुसखा होगा । वे अठारियो से 
उतर कर जेलखानें की हथकड़ियाँ उसी तरह पहिंन लेते हे, 
जैसे किसी बडे आदमी की शादी में अपना सबसे अधिक बडप्पन 
जताने के लिये हीरो काहार या कीमती रिस्टवाच पहिनी जाती 
है । छठवें वे होते हे जो सोचते है कि आज तक तो देशभक्ति का 


७ 


जोत जोता, आज जेल न॒गये तो छोग हँसेंगे, अतः चल पड़े 
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कानून-भग के रूप मे आराम-भंग की ओर | इनमें कुछ ग़रीब वे भी होते 
हे, जो जेल में दोनो जून भोजन पा लेते हू, किन्तु बाहर संस्थाओं और 
नेताश्रो की पूरी गुलामी करने के बाद भी, उपवासो के वेतन पर, 
देशभक्ति की एसी प्रथा जारी रखते हु । किन्तु वे नक्षत्र, देशभक्ति 
के वे सितारे होते हैँ जिनको तपस्याओ्ों के आस-पास ये गरजमन्द 
और अछगर्ज उपग्रह लटकते रहते हु । उस समय इतने जोर से 
ग्रिफ़्तारियाँ थी कि सत्याग्रह के दिनों खादी १पहिनकर नागपुर का 
टिकट लेता नागपुर के अंजनी जेल के सन्‍्तरी को अपने आने के लिये 
दरवाजा खुला रखने के लिये न्‍्यौता भेजना था । मौसम ऐसा अच्छा 
था कि विवाहो के बाज वाले अपने बिगुल और अपने ढोलो पर-- 
“आजादी के दीवानों का दीवाना भगतसिह गावें, प्रायमरी स्कूल 
की प्रथम श्रेणियों मे बच्चे एकत्र होकर “झण्डा ऊंचा रहे हमारा” 
का खेल खेले, मजिस्ट्रेट लोग, समाज के उत्साह से घबराकर, उनकी 
नजरो से गिर जाने के डर से जेलो में देशभकतो के मुकदमे करे, 
व्यापारी विलायती कपडा स्वदेशी बता कर बेचे, रेलवे के बाबू गाँधी- 
टोपी पहने, बिना टिकट आवारो को बिना कुछ कहें श्रौर बिना कुछ 
लिय बाहर निकल जाने दें, पुलिस वाले साहब के सामने हथकड़ो 
बॉघे और अकेला पाकर कैदी को सलाम करे, तॉगेवाल चार आने 
की मजदूरी मे सफेद टोपी वालों से दो आने पाकर चुप रह जायें। 
फूलकी मालाये शौकीनों को मिलनी मुश्किल हो गई थी । वे देशभकतों 
से जब बचे ! ठीक इसी मौसम में जब किम एक विश्वविद्यालय 
में प्रोफतर था, मेनें एक मासिक-पत्र उठाकर पढ़ा। मुखपृष्ठ पर 
एक कविता स्फुलिंग शीषंक थी। उनमे मरनेवाले रणवीरों का 
गान था। नीचे नाम था--अमरचन्द्र श्रीवास्तव” कविता क्‍या थी 
मानों--दब्दों ने भाषा का सारा तेज पा लिया था। उसमें आग थी, 
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अंगार थे, मौत थी, लय थी। एक ही महीने पश्चात्‌ मेने फिर एक 
समाचार पढा लिखा था, उक्त कविता छापने के कारण उस मासिक- 
पत्र से दो हजार की जमानत ली गईं । इस समय मेरे मन में अपने 
तरुणमित्र' के प्रति फिर अनुराग जागा। ये वे ही थे। मेने ढूँढा 
नही कि वे कहाँ हें और क्‍या करते हैँ । पक्तियों में अंगारे बरस 
रहें हों, वह उस मौसम में कहाँ हो सकता है, मौसम के फलों को 
बेचने वाले कुजड भी कह सकते थे । 

इस घटना के तीसरे रोज्ञ मुझे एक निमत्रण-पत्र मिला। वह 
दीवानचन्द्रजी श्रीवास्तव का था। उनके पुत्र अमरचन्द्र श्रीवास्तव 
एम० ए० की शादी का आमंत्रण था। एक डिपुटी साहेब के यहाँ 
बारात जाने वाली थी । 


मेने उसी डाक के अखबारों पर नजर डाली। भिन्न-भिन्न 
शीको के नीचे जेल जाने और सजा पानेवालों के नाम और गृणों 
(अंको) से कालूम भरे हुये थे। में फिर उठा, और वह मासिक- 
पत्र उठा लाया जिसमें कविता छपी थी ! फिर आमंत्रण-पत्र पढा। 
फिर अख़बार को देखा । एक विचित्र रामायण बन रही थी जिसम 
काण्ड पर काण्ड अलूग-अरूग नजर आ रहे थे। मने सोचा, हो-न-हो 
यह शादी उक्त राष्ट्रीय कवि की मर्जी के खिलाफ हो रही होगी । या 
फिर वह कवि कोई और होग।। बारात मानिकपुर से खागा जा 
रही थी। प्रयाग से मे भी साथ हो लिया। स्टेशन पर पहुँचत ही 
अमरचन्द्र मिले। बड़े प्रेम से ! उनके हाथ मे कटार थी, अंगुलियों 
में अग॒ठियाँ, हाथों मे मेंहदी, ओठो पर पान की लाली, बदन से इत्र 
की ब्‌ आ रही थी और चर और पंखे ताइयो के पास ख पड़े । 
पने मानों थाह सी छेते हुये प्रणामों के आपस में बॉघने-खोलने के 
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बाद 'स्फुलिग” रचना पर अमरचन्द्र को बधाई दी। वे बोडे-'आपकी 
कृपा है । दूटा-फूटा लिख लेता हूँ | यो मुझे आता ही क्‍या है।' 

मेने कहा---वाह क्‍या हृदय पाया है। कविता मानो वह उभाड 
है, जो रोके न रुके । थमाये न थमे ।' 

वे बोले--/आपका बिस्तरा कहाँ है ? यही इसी डिन्बे में नीचे 
वाले गे पर आ जाइये ।' 

में आ गया । 


विवाह में में दो दिन रहा । रोज अखबार देखता । जहाँ शादी 
हो रही थी, उस गाँव में भी पुलिस ने उसी दिन 'लाठी-चाजे' किया 
था। किन्तु शादी बहुत धीरे-धीरे होती चली जा रही थी और 
औरतों के गीतों और मर्दों के मजाकों में अमरचन्द्र ऐसा रस ले रहे 
थे, मानों वे किसी और लोक के नही सिर्फ इसी छोक के जीव हे । 
तीसरे दिन में चल दिया। रह-रहकर अमरचन्द्र से म॑ कुछ पूछता 
चाहता था, किन्तु रग मे भंग न हो इस भय से मने नही पूछा । 

मेने वकालात पास करली थी और एक रियासत में आगया 
था । क्योंकि हम यही के रहने वाले हे, अत: वही वकालत करना 
था। एक दिन कमे-धर्म-संयोग से मुझे नजदीक की रियासत में एक 
डाके के मुकदमे में मुलजिमों की शोर से जाना पड़ा । उन दिलों भी 
वही मासिक-पत्र मेरे हाथ मे था और उसमे 'सच्चा कौन ? इस शीर्षक 
की कहानी छपी हुईं थी। इसी लिये मुझे पढने का लालच हुआ क्योंकि 
वह कहानी अमरचन्द्र की लिखी हुई थी। बहुत मस्त कहानी, 
बडी बोलतो सी भाषा, बड़ा गयन्दगामी प्रवाह, कहानी में मातृभूमि 
के लिये सूली पाने वाले एक तरुण का सजीव चित्रण था। आँखों में 
आँस आगये । 
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अदालत में सरकारी गवाह एक के बाद एक आ रहे थे। में और 

मेरे साथी चार और उनसे जिरह कर रहे थे । मालम हुआ कि मामला 
डाके का न होकर षड़यंत्र का हे । मेने खूब सावधानी से जिरह करता 
शुरू किया । 

जब अपने गवाह न० ५ को बुलाने के लिये सरकारी वकील ने 
पुलिस के डिस्ट्रिक्ट सुर्पारिटन्डेन्ट से कहा, तब मेने देखा कि वे हे “अमर- 
चन्द्र श्रीवास्तव! । वे सिर पर ग्रेजुएट की फूर्गेदार टोपी रूगाये हुये 
थे । मेने देखा वे खूब सावधान और निडर थे और कह रहे थे षड़यंत्र 
बुरी चीज़ हे, वे षड़यंत्रकारियों को जानते हैं उनके पास पिस्तौल 
देखी है, वे परम राजभकत हे, उनके पिता और उनके ससुर भी 
राजभक्त हे, वे एक कालेज में अध्यापक हैं, अमुक अभियुक्त उनके 
यहाँ आता-जाता था, उन्होने उसे मना भी किया, उन्होंने पुलिस 
को सूचना दी थी क्योंकि उन्हें पता चल गया था कि अभियक्‍त 
गुनाह करने पर उतारू है। मेने जिरह शुरू की और उन्हें जवाब देने 
में जरा भी तकलीफ नही हुईं । न आँखों में वह शर्म थी, न मुँह पर 
वह उदासीनता, न अपने प्रति वह कापरवाही । में उनसे सब बातें 
इमान से कहलवाने के लिये उनके हाथ में गीता दें ही रहा था कि 
मेरे पीछे से तड़ से एक गोली चली और अमरचन्द्र के सीने में 
जा लगी । 

उनका तड़पता हुआ शरीर पुलिस ने उठाकर चट से मोटर पर 
रकक्‍खा और वे शायद अस्पताल चले गये । 

पिस्तौल छोड़ने वाले युवक ने आत्मसमपंण कर दिया। वह 


था उन्ही का चचेरा भाई गोपालचन्द्र, जो दशकों में खड़ा मुकदमा 
सुन रहा था । 
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उसी दिन शाम को मदनमोहन पार्क में श्री अमरच॑न्द्रजी के 
निधन पर शोक-सभा हुई। तक़दीर की बात कि मुझे भी वही 
सभापति होता पड़ा । जब स्वाभाविक सहानुभूतिवारे और कृत्रिम 
आँसुओंवाले दोनों प्रकार के वक्‍त बोल चुके, तब मेने सभा समाप्त 
करते हुये एक वाक्य यह भी कहा--कला जीवन से अपना अनुवाद 
माँगती है । जो दे सकते है, उन्हीं की जीवन-छाया, इतिहास के 
नाम से तिथि-प्रन्थों में और प्रेरणा के नाम से क्ृति-प्रस्थों में पड़ी 
रह जाती हू ।' 


